温斯语被贺知意抱得很紧，没跟兔子一样跳起来，只是下意识抓紧了贺知意的衬衣衣襟。贺知意摘下左手手套，慢慢握住温斯语的手。

颤抖的手，在交握中逐渐平静。

温斯语三年没有回来。三年前，也只是来处理温正的丧事，但大概是本能，温斯语在车辆抵达喷泉广场时醒来。

他能感觉到自己在贺知意怀里，但他好累，身体已经承受不住十几个小时的路程。而且，他好想贺知意，趁着没被发现已经醒了，他允许自己继续赖在贺知意的怀里。

温斯语睁眼的弧度很轻，但睫毛太长，很明显。并且，贺知意一直在看他。

街边的路灯亮了，暖橘色的光在雨幕中模糊融化，整个世界都是湿的，像他们对潞湖最后的记忆。

大巴驶入隧道，窗外漆黑一片，湿玻璃上映两双口罩上方的眼睛，如同黑夜中的萤火虫，轻易地被彼此捕捉。

温斯语离开贺知意的怀抱。

贺知意跟着放下手臂，拧开瓶水，递给温斯语。两个人继续沉默。

走过熟悉的路，温斯语察觉到贺知意若有似无的目光。温斯语戴上助听器，果真听到了路人的交谈。

“这条路几年前修的，以前就是条土路。”

“「知语路」名字还挺好听的。”

“对，说是村子里两口子发财了，回来修的路。”

分手三年的两口子对视一眼。

这比情侣纹身更难处理。不止这一处，在他们交往后，彼此名字的暗语昵称出现在系列画展和论文期刊致谢中。想要和彼此共度一生的愿望好强烈，他们分享同一杯牛奶，盘子里最后一块饼干，和被整个世界铭记的荣誉。

温斯语的胃部一阵抽搐，躬下腰，紧紧抵住胃，想吐。

“晕车了？”贺知意扶住他的肩膀。

温斯语点头。

还没到站，两个人提前下了车。

贺知意摘下温斯语的口罩，想给他喂点水。温斯语挣脱开他的怀抱，踉跄地跑到路边，扶住树，弯腰剧烈呕吐。

温斯语的头埋得很低，用发带挽起的长发往下掉，露出脖颈，还有在颈后好似即将刺破薄薄肌肤的椎骨。

贺知意托住他，握住他的长发。

温斯语呕到失灵的声带被迫打开，保护气管，咽喉肌肉剧烈抽搐，发出他不擅长的声音。胸膛，脖颈和脸颊迅速充血，眼泪流出来糊在睫毛上，一缕缕，可怜地浸润在贺知意心上。

贺知意给他擦眼泪，洗脸，漱口，抱着他在不远处的公交站台坐下。

“贺知意，”温斯语的声音嘶哑，说话更加艰难，“对，不，起。”

温斯语虚弱地倚在贺知意的怀里。他闭着眼，贺知意知道他哭过眼睛会痛，在给他敷眼睛，没说话。

贺知意应该说「温斯语，没关系」的。

温斯语抬手，费劲地拉下敷在眼睛上的湿手帕，想看贺知意为什么不讲话，是生气了吗？

贺知意垂眸看着温斯语，一会儿，将湿手帕重新盖回他的眼睛。

最后回家的路，贺知意背着温斯语走完。

温斯语被贺知意的大衣包裹，兜在背上。大衣衣领立起，挡住了温斯语被风吹到的脸，露出来的发丝偶尔被吹起，拂过贺知意的侧脸。

贺知意越想越气。

“温斯语，”贺知意对着摘下助听器的温斯语自言自语，“你是不是在碰瓷？”

分手三年，风光无限，画展一场接一场，拍卖会的新纪录和收录进教科书的学院派认可。温斯语没有出现在镁光灯下，却长得很好，挺拔又独立。

现在他们才重逢多久？就开始了，又开始了。

可怜兮兮的样子。像当年那样，好像在说「贺知意，帮帮我」。

“温斯语，你已经长大了。”贺知意微微侧过脸，看着温斯语搭在他肩膀上的手，“你要独立，你要勇敢。”

贺知意停顿了很久，“这不是你自己说的吗？”

身后的温斯语似乎醒了，他在贺知意的背上小小挣扎，出不来，有些着急，喉咙里又开始发出“嗬嗬”的声音。

贺知意停下脚步，把他抱到胸前来，说：“不许这样，说话，要好好的说。”

温斯语的眼睛还是有些红，脸颊和脖颈的潮红却已经褪去，整个人被裹在大衣里，像束花被贺知意抱在怀里。他努力地说：“贺知意，不准，这样。”

没戴助听器，不知道他在说什么才对。

贺知意想。

贺知意：“不准哪样？”

“你在，振动，”温斯语睫毛根部还是湿的，“你在，说话。我，看不见，不准。”

[贺知意不准在温斯语看不见的时候说话。]

《霸道兔子条款》

贺知意想起来了，说知道了。

可又觉得，温斯语这邪恶坏兔子不讲道理，质问：“温斯语，那你答应过我，每天晚上都一起睡觉，睡到我俩一块儿埋土里，怎么不见你履行？”

温斯语在抿唇生气，看完这句话，焉巴了。

他看着他，委屈生气的眸子带了点泪，还有恳求，小小的脸还没恢复血色，依旧憔悴，脆弱得像贺知意再多逼问他一句，就要被风吹走。

受不了温斯语用这样的目光看他，贺知意抬手，把温斯语的脸按进怀里。

算了，跟一只邪恶坏兔子讲什么道理？

-

三年没回来，院子没有温斯语想象中那么杂乱。

老屋他们之前重修了一次，温正想在这边过新年，他们三个一起回来过。贺知意和温斯语睡两间房，晚上，温斯语睡不着，跑去偷偷找贺知意。第二天，温正喊他俩起来吃早饭，也没有丝毫意外。

现在，温斯语被贺知意放在小板凳上，看着他在里边忙里忙外。

贺知意在收拾房间。

贺知意不做家务，但只要在家会给温斯语做饭，贺知意喜欢看温斯语吃饭时鼓起的脸颊，做家务则是浪费时间，还可能伤害到他的手。贺知意更不准温斯语做家务，说他的手该握画笔。

两个人的手属于手术刀和画笔，还有彼此的身体。

可现在，贺知意在收拾房间。

温斯语想起身，但一直没吃药，大脑眩晕，迟钝。晕车的借口已经快过期，他要谨慎一点，少动作，不说话，不能被贺知意察觉出异样。

房间不是很脏，贺知意很快收拾好，房间暖气也差不多。

贺知意放下挽起的衣袖，遮住手臂，去院子里接团成一团球的温斯语。

“温小语，进屋再睡。”贺知意蹲身，准备把温斯语抱起来。

温斯语的脑袋轻轻搁上他的肩膀。

贺知意一怔。

温斯语转头，鼻息扑洒在贺知意脖颈，说：“我，不，喜欢…”

贺知意：“不喜欢也得进屋睡。”

温斯语的大衣，外套，毛衣……一层层脱完，原本胖乎乎挺可爱的一团绒花，又变回贺知意记忆中，初遇时，营养不良的薄薄一片。

“怎么瘦了这么多？”贺知意皱眉。

上次在波士顿远远见了温斯语一面，人都没这么瘦。贺知意握住他的脚踝，脱袜子，只剩骨头，血管和皮肤的脚，走路不疼吗？