贺知意将刀立在菜板上，手撑着，嘴唇紧抿着叹了口气，低头，继续切菜。

午餐席间，贺知意说他处理完就走，让温斯语放心。

温斯语左手端着碗，从碗的边缘上看了他一眼，加快了握着勺子的右手，继续往嘴里赶饭。

一顿饭下来，两个人只说了这一句话。

-

第二天的午餐多了碟泡菜。

贺知意看他胃口不好，去找邻居家要的，开胃，从前不会允许温斯语吃，但现在好像也找不到什么立场和办法，让温斯语多吃点。

温斯语从前最听他的话。

但其实温斯语一个人在国外时，大部分时间都靠医院给的营养剂维持生命体征，因为吃下去的食物，最后都会吐出来，温斯语不想食物误会自己不喜欢它们，于是选择不吃。

贺知意做的饭菜，是温斯语在患病后吃得最多的。

可是他还是吃得不够。

他能看见贺知意欲言又止，又带点失落的神情，好像他不喜欢贺知意做的饭菜。温斯语已经很努力了，可是，他真的吃不下。

温斯语擦掉眼泪，吃药，睡觉。

从小，温斯语就被教导不能撒谎，不可以隐瞒，温正跟贺知意从来都没骂过他，做错事也会被原谅。所以，撒谎让他很有负担。

他梦见了温正。

三年前，温正在回光返照后，再没有醒，只能靠着整个病房运行的仪器来维持生命。心跳一次次停止，医护一次次抢救，每次都对他的身体造成巨大的伤害，肾脏无力支撑，器官正在衰竭。温斯语决定撤除生命维持治疗，只做舒适护理。

贺知意冲进来，问他为什么放弃，一遍遍地问他为什么。

温斯语在贺知意的质问声里醒来。

他穿好衣服，裹好围巾和帽子，拿上了家里的香烛和纸钱，在大雨落下前，去给温正扫墓。

温正的墓地很气派，也很干净，没有野草疯长，好像一直有人打理。

贺知意坐在墓碑旁。

他的手边是纸钱灰烬，香也已经燃烧殆尽，青烟寥寥，贺知意硬朗的轮廓也在其中模糊。

两个人对上视线。

贺知意起身离开，走到不远处的树下，见温斯语一直没能点燃，才又回来，帮他把香烛点火。

温斯语跪在墓前，将手里的纸钱揉散，“贺知意。”

“嗯？”贺知意停下离开的脚步。

“我，从来，不怪你。”温斯语烧起纸钱，“爸爸，能活，因为，你。不怪你。”

温正早该在温斯语十八岁那年就死了，没有医生能切除那个肿瘤，他们更没有钱做放疗。但温正最后却看见了温斯语作为优秀毕业生代表，站在大学演讲台上致辞。

所有的一切，都是贺知意给他们的。

温斯语从来都不怪贺知意。

贺知意笑了，“是吗。”

温斯语仰头，闪动着即将落泪的眼眸，对贺知意说：“谢谢，贺知意，我，只有，谢谢，真的，不怪你。”

贺知意很轻地眯了下眼，眺望远处淹没在云雾中的山脉，回来，看着温斯语的眼睛，笑着说：“所以，你感谢我的方式，就是跟我分手？”

温斯语怔在原地。

是，在温正的葬礼后，温斯语跟贺知意提了分手，登上去圣彼得堡的飞机。

也从那天后，就像霍恩医生邮件中说过的那样，贺知意没再做过手术。

这是温斯语的责任，当初已经给温正换过了医生，但主刀医生对着躺在手术台上的温正束手无策，他不是贺知意，决定缝合，只能祈祷上天慈悲。温斯语听到消息，没有向上天祈求，而是用流泪的眼睛望着贺知意，所以贺知意放开他，冲进手术室，做了那次手术。

所有人都在阻拦贺知意，但能拦下贺知意的只有他。

他没有。

贺知意的手术没有任何问题，是温正，已经从死神手里偷走的四年的时间，没办法再有更多的时间，那是一场注定失败的手术。

“做手术前，我问过你。”贺知意很轻易地回忆起那天，“如果手术失败了，你还会爱我吗。”

“你没有回答我。”

“所以，你的确不怪我，你提分手，只是因为没办法继续爱一个失败的我了，是吗。”

有些飘雨了，很细。

贺知意站在原地，看着温斯语，看他睁起的那双眼睛，迷惘，惊惶，天真的不解，在湿润冰凉的空气里绞痛他的心，五脏六腑都在出血。

“不反驳什么吗。”贺知意又笑地问他。

温斯语的身体蜷缩起来。

他是该反驳，因为他是爱贺知意的，和脑子里那只小蝴蝶一起爱他，需要他。

霍恩医生的邮件没有停过，温斯语才二十五岁，太年轻了，他想让温斯语试一试，万一呢，万一贺知意能切除呢？

可万一，贺知意没有做到呢。

贺知意对没能救下温正的愧疚，已经毁了他三年。当然，贺知意一定会为了他再度拿起手术刀，但如果，他死在贺知意的手术台上，贺知意这一生就彻底毁了。

就算他活了下来，全球蝴蝶型胶质弥漫瘤全切且不损害功能区的成功率，甚至没有1%，他会脑死亡，深度昏迷，瘫痪，失明，失语……成为躺在病床上的行尸走肉，还会因为放疗掉光头发，没有头发的活死人。

贺知意会在他病床旁，照顾他一辈子，会成为医护口中那个固执顽固的病人家属。

所以，他什么都不能说。

贺知意从来都没有伤害过他，温斯语不能再这么对贺知意。

好久过后，温斯语回头，空旷的山野里只剩下茫茫雨雾。

贺知意走了，贺知意应该走的。

温斯语用手拢住纸钱燃烧的微弱火苗，慢慢躬下腰，将哭泣的脸埋进膝盖间。

离开的时候，温斯语在草丛里捡到了一只小兔子，被雨淋得瑟瑟发抖。

潞湖兔子很多，经常有被捕兽夹或者猎狗咬伤，温斯语从前就会捡兔子回家，跟家兔分开养，养好伤就放走。

他抱起兔子，在树下躲雨。

“好小，兔子。”温斯语把它塞在怀里，“你的，家人，也，把你，弄丢。”

温斯语想了想，贺知意教过他这是疑问句，尾调要往上扬。

“吗？弄丢，了吗？”温斯语抚摸着兔子。

雨势丝毫没有减弱的意思，已经飘进了树下，温斯语只剩下埋在围巾的发丝没有沾上雨珠。

远远的，温斯语瞧见撑着伞的人向他走来。

他心跳漏了一拍，很快，看见是住附近的伯伯。大概是看他躲在树下，过来送他回家。

温斯语也不知道自己在期待什么。

是他让贺知意走的，他不需要贺知意在身边，贺知意也不该和他在一起。

土路下雨不好走，地滑，都是下坡容易摔跤。温斯语抱着兔子，往伯伯的方向慢慢走，不让老人家来接他。

伯伯走了一半，忽然停下脚步，回头跟什么人说话。贺知意从山坡另一边出现。

他手里握着把黑伞，没撑，大概是觉得麻烦。

见到温斯语歪歪扭扭地走在泥地里，贺知意挺恼火的，“温斯语，你再走一步试试看。”

贺知意过来，一把伞撑过头顶，盖住头顶直直砸落的雨点，也盖住了被冻得瑟瑟发抖的温斯语。

“那不是有树吗？”贺知意单手把他抱上来，“回去拿把伞，等不及这几分钟？”

温斯语望着他，很快又在鼻酸前，挪开了眼。

贺知意把他又抱到石板路上，不绕去田坎那一头，抱上来，就听见温斯语“叽”了声。

贺知意：“温斯语，不许学兔子叫。”

“我，冤枉。”温斯语吸着鼻子，委屈地把怀里的兔子抱出来，“是它。”

一阵大风吹来，温斯语的围巾一角都被吹飞。

温斯语紧紧抱住怀里的小兔。贺知意看着他发顶，轻叹口气，斜着伞挡风，跨站在风口，拉开大衣，伸手把温斯语裹进怀里。