温斯语呼吸变得有些急，嘴唇紧闭，吸气太用力，翕动的鼻翼发出很轻的声音。
贺知意过来，单膝半跪在温斯语身旁，一只手捉住他的手腕，两指按在脉搏处，抬腕看表，计算他的心率，“温斯语，不要急，慢慢呼吸。吸气，屏住，呼出来——”
温斯语在学会说话后，一着急又说不出话就会这样，心率呼吸都乱得没办法看。
贺知意见他心率恢复，放开手，转而摸上了温斯语的后脖颈，揉捏几下，缓解他脖颈和肩膀的紧张。
温斯语好些了，嘴唇慢慢张开，说：“你，不做，手术，你，喜欢。”
我还喜欢你呢。
贺知意：“嗯，你还喜欢画画呢，为什么取消了画展？”
温斯语迅速地从他脸上收回眼。
门外有人在喊贺知意。
“我先去了，在这儿等我，别乱跑。”贺知意又从兜里掏出根草莓牛奶味的珍宝珠，拆开糖纸，塞进温斯语嘴里。
温斯语咬着棒棒糖，走到院子外，继续躲在角落里看谈判桌上的贺知意。
他开始期待贺知意变成那个甩支票的混蛋。
贺知意不做手术了，贺知意回家继承集团，贺知意在开从前最讨厌的会议……做一个霸道不讲理的混蛋，会让温斯语感到熟悉和安心一点。
“小语，你在外边冷不？”
“小语，吃栗子。”
温斯语被伯伯婶子们围在中间，接过栗子，看了贺知意一眼，放进包包里。
院子里还有正在工厂里上班的工人，在院子另一端，表情凝重地不知在说什么。
温斯语过去，不知谁又掏了把瓜子给他。
“这工厂关了，以后怎么办？”
“小语他男朋友替我们要了这么多钱，你还怕以后？”
“钱就算再多，也总有花光的一天，而且那笔钱也没有多到，让我们有钱买房子吧？这工厂效益不是挺好的吗，为什么非得关？”
“老陈呢，老陈怎么没来？”
“他在医院，老陈跟我想的一样，苦点累点算什么？工厂离我们村近，中午包饭，晚上还能回家看老婆孩子。要不是他在医院，今天也得过来跟周厂长说，让他别关厂子。”
温斯语听着，拍拍手上的瓜子壳，拿出手机，打字，朗读：“工厂效益好，你们都想在工厂里继续工作，那为什么会关厂呢？”
众人都摇头，有的说是老板在赔钱，不想继续做了，又有说是环保政策，不准开工厂。
“老徐今天怎么也没来？”
“老徐也在医院。”
……
贺知意出来了。
温斯语找到他说这件事，在他的认知里，工厂关门倒闭都是因为赚不到钱，毕竟有钱谁都想赚。
有点飘雨，贺知意借了把伞，搂着温斯语走在白色石板路上。
贺知意：“所以你怎么打算的？”
温斯语：“工厂，缺钱，我有，大家，需要，工作。”
路变窄了些，贺知意扶着温斯语的肩膀，让他走前边，自己在后边撑着伞。
温斯语没戴助听器，等两个人回到院子，贺知意才说话。
“温斯语，你想保下这个工厂？你不懂这些的。”
温斯语拍拍荷包，“我，有钱。”虽然只拍到了栗子。
贺知意笑，“捐了那么多给慈善机构，我还以为你是抛弃身外俗物，准备出家呢，结果还自己留了小金库？温大师，这几年赚了不少啊。”
温斯语把自己的钱全都捐了，但慈善机构答应过他，会将他家乡的捐赠放在第一位，这也算的。
算吗？
温斯语跑回房间，发邮件询问了慈善机构的对接人。很快就收到了回复，温斯语放心了。
温斯语：“我，有钱，能够，帮忙。”
“我也可以留下来帮忙，文件手续不算简单。”贺知意舀了瓢水，冲他和温斯语鞋底的泥巴。
他直起身，发现温斯语在用犹豫的目光看他。
贺知意站在院子里，拿着葫芦瓢，“真不想和我待在一起？”
温斯语攥了下手指，“贺知意，这里，集团，都，不是，你喜欢。你该，做手术。”
“行。”贺知意把瓢丢进水缸里，拿了根椅子，在堂屋门口坐下，“你告诉我，为什么取消画展，包括，”
贺知意看了眼屋里已经被整理出的行李箱，“你这次回来是做什么？散心？为什么没有带画具。”
“你告诉我，我就走。”
温斯语站在原地，两只手都捏在了一块儿，搁在胸前抠指甲，眼睫毛不停地眨，紧张得好像贺知意要吃了他。
贺知意叹了口气，把温斯语的手拿开，“不准抠指甲，身体站直，好好地说。”
温斯语：“不想，画画。画，不好。”
他现在的视觉和空间感时好时坏，生活上暂时没有影响，但是每当他拿起画笔，总是会在毫无察觉的情况下……每次好转后，温斯语没办法再面对自己的画架。
温斯语讨厌他脑子里的肿瘤。
如果死是必然，那为什么还要在他生命最后半年，带走他最后拥有的东西。
这样被迫放弃自己钟爱的感受太难过，所以他担心因为他而放弃的手术台的贺知意。
就像他，贺知意现在也只关心他。
贺知意双臂支在分开的膝盖上，语气生硬：“谁说你画得不好？媒体还是哪个评论家，把名字给我。”
温斯语摇头：“不是。”
温斯语年少成名，在去美国后的第二年就举办了人生中的第一次画展，嫉妒艳羡，从前温斯语在潞湖这种小地方，因为天赋遭受到的一切「情绪」都被放大至无数倍。
温斯语是聋哑人，听不见，从小到大就在和异样的眼光做抗争，对外界情绪的感知更敏锐。
但预想中的难捱并没有发生，因为贺知意在他身边，替他处理了一切。客观中肯的点评，贺知意在温斯语的努力下，勉强接受，其他的主观恶意评论，贺知意会把整个杂志报社全掀了。
温斯语的事业和刚到美国的他，都是一株幼苗，贺知意把他们都保护得很好。
温斯语：“有你，没人，欺负，我。”
“我知道，”贺知意垂了下眼，“但那是从前。我们已经分开三年了，这不是什么很难去了解的秘密。”
贺知意站起身，走向温斯语，俯下头，漆黑的视线压向他，“有没有人欺负你？”
温斯语的鼻腔深处像有温水漫上来，他眨了下眼，摇头，“没有。”
可这个答案不够让贺知意满意，他停在他面前。贺知意比温斯语身后的墙更高，将他禁锢原地，没说话，却用视线逼迫温斯语继续开口。
温斯语只好抬头，顺着他深色衬衫的衣襟往上，与贺知意对视，“我想，休息，很累……贺知意，我，很累。”
过去三年里，温斯语的画展开遍了全球各国的中心城市，每次都有新画，也都有记者专访环节。
贺知意了解温斯语，他画一张画需要很多时间。算下来，三年的确没有好好休息过。
他退后一步，“这么累做什么呢？温斯语，你现在什么都不缺。”
温斯语抿紧双唇，眼底的湿润恰到好处，在灯光下难以让贺知意分辨，是他眼睛原本的水色，还是眼泪。他稍稍别过脸，发丝从他一旁的耳际垂下。
贺知意没忍住，抬手，将他的头发勾到耳后，揉了揉。
“所以，接下来的事情，真的不用我帮忙了？”
温斯语点头：“不用，我，可以，我……”
“温斯语，不要再对我说你要独立这种话。”贺知意嘴角在笑，脸色却不是很好，“抱歉，我不想再听第二次。”
是，这就是三年前温斯语给出的分手理由。
贺知意不知什么时候退到了门边，后背和发丝都隐匿在昏暗的阴雨天里，瘦削坚毅的脸庞面无表情，他看温斯语的眼神总是温柔的，此时却没什么情绪，对他说：“我知道，你现在是大人了。只是……”
贺知意低头沉默了会儿，说算了。他进屋拿大衣。
温斯语靠着墙，贺知意从他身旁走过，冰薄荷的气味很淡，几乎闻不见。
顿时，温斯语像是被抽走了力气，后背全然抵住墙，听着骨头传导来的重重心跳声，这是在贺知意为他戴上助听器前，他唯一能听见的声音。
1001，1002，2003……
温斯语在心里默念本该如此平缓的心跳，眼睛盯着门口，数着，贺知意会在什么时候离开。
可他等了好久，贺知意都没有出现。温斯语走进房间。
贺知意站在温斯语带回家的小兔子前，扭头，问他：“它为什么会在这里？”
“兔子，爱跑，你没，关门。”
“我是说，”贺知意弯腰，拿起那只兔子抱在怀里啃咬的伯恩山，“我们养的狗。”