“进！”老人的声音沙哑但足够响亮，在萧条的院子里回旋。

苏霖的睫毛颤了颤，清楚地听到了这一声。在长久沉默的环境中忽然响起的动静，让他有些恍惚。

苏霖的四周一片漆黑，只能在垂下眼时，看到脚下有一片晃动的阴影——一片盖在他头上的厚布。

因为太黑，苏霖分辨，大概是红色的。

红布的边缘滚了一层金边，穿在他身上的衣服厚重，胸口处的制式古朴，底下的裙边层层叠叠。

是的，裙边，苏霖在未知的环境中被套上了一条繁复沉重的古裙。

裙子似乎也是红色的。

除掉古怪的穿搭，他现在还身处在狭窄的地方，老人的声音一消失，他自己的鼻息便变得明晰。

而且，周遭还在不稳定的移动。

很快，苏霖感觉自己停了下来。

“跪下！”

年老的声音再度扬起，这一次更加清晰，像进了室内，封闭的场所放大了他的音量。

轻微的咚一声，苏霖的身子往下沉，整个人身处的高度下降。

进了室内，没了时不时传进来的虫鸣，苏霖就听到了其他人紊乱的呼吸声。

杂乱的呼吸声在他身边围了一圈，苏霖大体明白自己处于什么状况。

不出意外的话，他在轿子里，并且穿着裙子。

“苏氏苏穆在此，向神祈愿……”

神？苏霖捕捉到一个关键词，他放缓呼吸，听着老人如低语般的念叨。

老人的语速很快，声音很低，苏霖听不明白，也不知道是因为老人在说某种古怪的语言或是太快的语速让言语显得含糊。

总之，老人念了很久，苏霖的思绪在低声中远去，回到今天上午。

天边泛起鱼肚白，熹微的晨光穿过窗帘缝隙，细细一条，洒在昏暗的室内。

手机在七点准时开启震动，苏霖缓缓睁开眼，眸中尚有一息的朦胧，但不过转瞬间，他的瞳孔就回归寂静的清透。

苏霖没有起床，他瘦弱的胳膊一横，腕骨伸出床沿，碰到床边的轮椅，发出金属的撞击声。

苏霖侧过眼，乌黑的眼眸扫过轮椅，又看向床头柜上不住震动的手机。

不再是闹钟，而是另一个人的电话。

来电人是唐风。

苏霖没有接，等手机安静下去，他静静地注视天花板，好一会后，才伸手拿过手机。

【唐风：苏老师，有个客人临时想预约今天下午三点的咨询，你有空吗？】

苏霖神情无波，指头触及手机键盘，简单回复道：“好。”

这样，休息日下午的行程便定下了。

苏霖收好手机，手放在床单上。

他手掌用力，指骨与手背上的黛色筋脉微微突起，撑起身子坐于轮椅。

轮椅在室内发出咕噜噜的转动声，苏霖洗漱完，滑到阳台。

不大的阳台上摆了多样的植物，苏霖开始不疾不徐地浇水，浇到一半，他的动作顿住，视线望向一个花盆。

花盆旁边立着的一个陶俑倒下了。

苏霖把陶俑立起来，拿到手上时，他停了下，旋即把陶俑握在掌心。

陶俑模样幼稚，每天都被苏霖擦拭得干干净净。苏霖盯着陶俑两个黑洞洞的眼睛，脑子里回忆起这个陶俑的制作者。

一个已经去世的可怜小孩。

“哥哥！”小孩灿烂的笑容从苏霖的脑海中浮现。

去世后的几个月，小孩的母亲将这个陶俑送给了他。

苏霖又盯了一会陶俑，盯久了，恍惚间，苏霖竟觉得洞口有黑色的薄雾浮动，又好似出现了另一个没有眼白的眼睛，正与他对视。

是幻觉。

苏霖回过神，虚虚捏了捏陶俑，正要把它放回去，却发现指头触摸的地方微微下陷。

苏霖把陶俑转过来，在其深褐色的背部某处看到一个圆形的轮廓，可以说是只有指头大的圆形按钮。

按钮与周围色彩一致，黑色的边缘在深褐色下也极不明显。

苏霖也没有仔细研究这个陶俑的兴趣，于是到现在，他才发现这里有个按钮。

“嗞……嗞。”

似乎有电流的声音出现，又像齿轮转动的动静。

苏霖没时间去细究，他的意识远去。

清醒的时候，苏霖的周围一片漆黑，头顶与身体都像被水淹没，沉甸甸的。

再认真去辨别，便发现自己顶着厚布、穿着裙子。

老人的絮叨声越来越低，大概又几分钟后，便彻底消失。

四周彻底安静下来，唯有零散的风与呼吸。

“迎新娘！”沉静片刻，苏霖周遭环绕的人一起开口，声音整齐洪亮，还如古装剧里拖着尾音。

轿子的帘布被掀开，苏霖的眼中终于多了其他的东西。

盖在他头上的布的确是红色的，红布上，映出几点摇晃的黄色灯光。

“发什么呆，快出来！”一人走过来，他手中提着的黄光靠近，那人攥住苏霖手腕的同时，在他耳畔不悦地低声快速说了一句。

苏霖近乎被扯着从轿子里出来，他差点摔倒，又在感到自己的双腿落于实地时，手指不自觉地蜷缩了一下。

他的双腿是健全的。

为什么？