“啊？对，”风寄简下意识地说，“我们在试菜……”

“试菜，”贺槿茂重复了一遍，“试到握着手教？”

风寄简愣住了。

他顺着贺槿茂的目光回头，看了一眼三楼的窗户，忽然明白了什么。从楼下的角度看上去，刚才温叙站在他身后纠正手势的样子，落在别人眼里，会是什么样子。

“不是，”他急着解释，“他就是纠正我动作，烹饪手法这个东西，不手把手……”

“手把手。”贺槿茂又说了一遍这三个字。

风寄简有点恼了：“贺槿茂，你什么意思？”

“没什么意思。”

“你大晚上跑过来，就为了跟我说‘没什么意思’？”

贺槿茂看着他，下颌线绷得死紧。路灯从下往上打，把他的眼睛照得发亮，里面翻涌着什么东西，压得死死的，却压不太住。

“风寄简，”他说，“他看你的眼神不对。”

“什么眼神不对？”

“不对就是不对。”

“怎么不对了？人家是学长，教我做菜，关心我两句，怎么就不对了？”风寄简的声音高了起来，“贺槿茂，你讲点道理行不行？”

“我不讲道理？”

“你就是不讲道理！你什么都不说清楚，跑过来说人家眼神不对，你让我怎么……”

风寄简的话说到一半，被贺槿茂打断了。

“我四十分钟地铁，末班车，”贺槿茂一字一顿地说，“站在这儿等你四十分钟，就看见那个。”

风寄简的火，腾地一下上来了。

连他自己都不知道那火气从哪儿来的。也许是连熬了三个晚上改方案，也许是温叙那句“朋友”让他心虚，也许是这个人莫名其妙出现在这里，用那种眼神看着他，看着他的窗户。

“你管我？”

三个字，冲口而出。

说出来的那一瞬间，风寄简就后悔了。

他看见贺槿茂整个人晃了一下。

不是真的晃，是眼神晃了一下，像被人当胸推了一把。那个人看着他，嘴唇动了动，什么都没说出来。

夜风从梧桐道上穿过来，吹得树叶哗啦啦地响。

“我……”风寄简张了张嘴，“我不是那个意思……”

“嗯，”贺槿茂说，“我管不着。”

他把书包往肩上提了提，转身就走。

“贺槿茂！”

那个人没停。

风寄简站在原地，看着那个背影越走越远，越走越远，走出了路灯的光圈，走进了黑漆漆的梧桐道里。

他忽然想起来，末班地铁，是十一点二十。

现在十一点半了。

这个人回去，已经没有地铁了。

风寄简在实训楼门口站了很久，久到三楼的窗户里，温叙的影子都离开了。他掏出手机，打开对话框，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。

最后发出去的，只有一句：

“对不起。还有，到了宿舍，跟我说一声。”

那条消息，凌晨一点才等到回复。

一个字：“到了。”

风寄简盯着那两个字，算了一下时间。十一点半出发，凌晨一点到。九十分钟的夜路，这个人是怎么走的，走了多久，在哪儿等的车，他一个字都没提。

他把脸埋进枕头里，半天没动。

马跃起夜，看见他还睁着眼睛，迷迷糊糊地问：“兄弟，怎么了？”

风寄简没答话。马跃凑近了，借着窗外的路灯，看见他枕头上洇开一小片深色。

马跃什么都没问，爬回上铺，过了半天，从上铺垂下来一包纸巾。

“拿着，”马跃的声音睡意全无，“哭了擦擦，别憋。”

“我没哭。”

“嗯，没哭，”马跃说，“枕头哭了。”

风寄简把纸巾攥在手里，半天，闷闷地开了口。

“马跃，”他的声音从枕头里传出来，“我好像，把一个人弄伤了。”

“谁啊？”

“一个，”风寄简闭了闭眼睛，“从来没人能伤到的人。”

“那个学医的？”马跃问。

风寄简没吭声。

“兄弟，我多说一句啊，”马跃趴在上铺，声音放得很轻，“我这个月，看你跟他发消息，十条有八条是那个温学长。温学长长温学长短的。要是哪天我天天跟你提别人，你什么滋味？”

风寄简睁着眼睛，看着上铺的床板，半天没说出话。

“睡吧，”马跃翻了个身，“明天不是周六吗。去见见他，比在这儿想强。”

第二天是周六。

风寄简在银杏草坪等了一上午。

两杯豆浆，他一个人买的，放在石凳上，从热的放到凉的。保温袋里是昨晚连夜做的菜，栗子烧鸡，七分咸。

他坐在石凳上，看着图书馆门口人来人往。每出来一个人，他就抬一次头。高个子的男生经过，他的心就提一下，看清了脸，又落回去。

提了多少次，落了多少次，他自己都数不清了。

他想起小时候，这个人等过他多少次。幼儿园放学，他贪玩，贺槿茂在门口等他，等到最后一个小朋友都被接走。初中晚自习，他做值日做得慢，贺槿茂在楼下等，等到教学楼的灯一层一层灭掉。高中每次大考，他出考场出得晚，一抬头，那个人永远在人群最外面，踮着脚找他。

十八年，这个人从来没让他等过。

今天轮到他等了。他才知道，原来等待是这个滋味，一分一秒，都拿小锉刀在心上锉。

十一点，十一点半，十二点。

那个人没来。

手机安安静静，对话框停在那句“到了”上，再没有新的消息。

十二点半，有个遛弯的老教授路过，看见他，好心地问：“同学，等人啊？”

“嗯。”

“等的人不来了吧？”

风寄简张了张嘴，说：“会来的。”

老教授笑了笑，背着手走了。

风寄简把两杯凉透的豆浆倒掉，保温袋里的栗子烧鸡，他自己坐在石凳上，一口一口，全吃了。

七分咸，不多不少。是那个人最喜欢的咸度。

吃着吃着，眼睛就有点发酸。他把最后一口米饭扒完，收拾好餐盒，对着空荡荡的草坪说了一句：

“你不来，我自己吃。下次，加倍。”

那天他是走回宿舍的，走了一个多小时。走到宿舍楼下，他抬头看了看天，忽然觉得，金陵的春天，怎么这么冷。

周一，实训室。

风寄简以为温叙会问点什么，比如周五晚上楼下那个人是谁，比如周六怎么没来试菜。

温叙什么都没问。

他只是在校内选拔赛的报名表上签字的时候，状似随意地说了一句：“周六，我去图书馆还书，路过银杏草坪。”

风寄简的动作顿了一下。

“看见你了，”温叙刷刷签完名，把笔帽扣上，“一个人，两杯豆浆。”

风寄简没说话。

“还有，”温叙把报名表推给他，“周五晚上，你朋友来之前，我就在三楼窗口。他站在楼下，站了四十分钟。”

“……我知道。”

“你不知道的是，”温叙看着他，“我看了他四十分钟。”

风寄简抬起头。

“四十分钟，他没动过地方，没玩手机，没坐下，”温叙说得很慢，“就那么站着，仰着头，看这扇窗户。我干了这么多年厨子，见过等在餐厅门口的人，等位的，等人的，等什么的都有。可那种站法，我只在一种人身上见过。”

“什么人？”

“怕里面的人被人抢走的人。”

实训室里很安静，安静得能听见冰柜的嗡嗡声。

“寄简，”温叙忽然笑了，那个酒窝又出来了，只是笑意没到底，“我收回一句话。”

“哪句？”

“‘行，朋友’，”温叙说，“那天你说他是你朋友，我说行。现在不行了。你骗我可以，别骗自己。”

他把围裙解下来，挂好，往门口走，走到门口又停下：

“报名表我签了，比赛照常。放心，我温叙做事，公私分明。”

“温学长，”风寄简叫住他，半天，说了句，“对不起。”

“你对不起我什么？”温叙头也不回，摆摆手，“你又没给过我什么。你的菜，从来就不是给我做的。”

门关上了。

风寄简站在实训室中间，手里捏着那张报名表，站了很久很久。

你的菜，从来就不是给我做的。

他想起温叙之前说的，你做的菜，都是一个口味。江州口味，重油赤酱。

他想起那个连舒芙蕾都只挖了一勺的人。

风寄简把报名表折好，塞进包里，掏出手机，翻到那个一天一夜没有动静的对话框。

他打了一行字：“周六你为什么没来？”

删掉。

又打：“你吃饭了吗？”

盯着看了半天，又删掉。

他不知道的是，四十分钟地铁的那一头，贺槿茂面前摊着那本黑色笔记本，笔搁在旁边，摊开的纸页上，一个字都没有。

宋一航轻手轻脚地进出，大气都不敢出。

他跟贺槿茂住了一年，从来没见过这个人这个样子。不吃，不动，不说话，像一台被人拔了电源的机器。

下午两点，贺槿茂的手机响了。

不是消息，是电话。屏幕上跳着两个字：寄简。

贺槿茂看着那个名字，看了很久，在铃声断掉的前一秒，接了起来。

“喂。”

电话那头，先是几秒钟的沉默，然后是窸窸窣窣的声音，像谁在被窝里翻了个身，把手机攥紧了些。

“贺槿茂。”

“嗯。”

“你……吃饭了吗？”

风寄简的声音，小心翼翼的，像怕碰碎什么东西。

贺槿茂握着手机，看着摊开的、一个字都没有的笔记本，喉咙动了动。

“没有。”

“我就知道，”电话那头的人一下子急了，“你等着，我……”

“风寄简。”

“啊？”

贺槿茂闭上眼睛。

窗台上的绿萝在风里晃。他想起末班地铁，想起那扇亮着的窗户，想起那句冲口而出的“你管我”，想起这个人刚刚说的那句小心翼翼的“你吃饭了吗”。

“下周六，”他说，“老地方。”

电话那头静了一秒，然后，那个声音一下子亮了，亮得带着鼻音：

“哎！老地方！我给你带栗子烧鸡！”

“嗯，”贺槿茂说，“七分咸。”

电话挂了。

贺槿茂坐在桌前，看着那页空白的笔记本，提起笔，终于写下了这两天来的第一行字：

“他说，老地方。”

笔尖顿了顿，又添了一句：

“栗子烧鸡，七分咸。他说下次加倍。”

写完，他把手机拿起来，把闹钟往前调了一个小时。

下周六，他要第一个到。

四十分钟地铁的那一头，风寄简握着手机，在床上躺成一个大字，盯着天花板，笑着笑着，眼泪就从眼角滑下去了。

马跃从上面垂下头：“兄弟，又哭了？”

“滚，”风寄简抹了把脸，笑骂，“这次是高兴的。”