两日后，天边最后一抹橘红往下沉时，我出了门。

沙原上还留着薄薄的余温，踩上去脚底发暖。

走到终夜长茔时天已经完全暗下。

墓园的蓝花在暗处翻着一片片幽浪，灯塔的光斜切下来，在附近海面上铺开几条零散闪烁的路。

魂影两三个慢悠悠地飘着，我照旧在经过时朝他们点点头。

菲林斯坐在棚下。

桌上摆着一瓶火水，旁边两个铜杯，一个在他手边，一个搁在对面的位置。

瓶身上的封蜡拆了一半，瓶身有一道极浅的划痕，确实是我上次送他那瓶。

他听见脚步声，抬了抬眼皮，把对面那只杯子往桌子中间推了推。

“晚上好啊菲林斯。”

“晚上好，塞夏提雅。”他拔开塞子。

酒液落进杯里的声音很细润。

我走过去拉开椅子坐下，凳腿在地板划出点声响。

“请慢用。”他把其中一杯推到我面前。

我低头看了一眼，酒色偏深，挂壁的痕迹比上次那瓶少一些。

抿了一口，柔和的尾调带着些炭火气，我含了一会儿才咽下去。

那线灼热从喉咙辣到胃里，嘴里还留着点淡淡的尾焦。

“好酒！”我眯眯眼，“看来我眼光还不错嘛。”

他也喝了一口。

海风灌进来，提灯里的蓝火随之晃了晃。

月亮从云后面露出来，挂在灯塔西边的天角。

落下来的光把棚外的草叶照得发白。

喝了两轮，我把杯子搁在桌上，往后靠了靠。

“话说你平时巡完夜回来，也一个人坐这儿喝？”我瞅他，“很会享受嘛。”

“大多时候。”他侧头看了看灯塔的方向，“夜间的坟茔比白天安静。”

“一个人待着不无聊？”我又问出了这个问题。

他这次没急着回答，目光落在远处海面上那条月光铺出来的白线上，过了片刻才开口。

“比起白日，午夜才是我的时间。”他抿了一口酒，“安静有安静的好处，有些事一个人做比有人看着自在。”

“比如？”

“比如……”他抬眼看我，嘴角弯了弯，“您猜？”

“？你这人怎么还带半截话的。”

“或许是怕说出来会显得我太容易满足。”他低头抿酒，看不清神色。

“切，那我可不一样，我胃口大，安静和热闹我都要。”我放下杯子，撑着桌子凑近，“我好奇，告诉我呗。”

我杯底搭回桌面时磕出一声轻响，他转头朝我这边扫了一眼，正好和我的目光对上。

“……如果您的‘一个人’是指独处的话…刚醒那阵不太习惯…后来慢慢就好了。”

“那确实，你看起来就是夜猫子。”我附和。

嗯？

“刚醒？”

菲林斯目光落在桌面上那盏提灯上，那抹幽蓝正在里面轻轻浮动。

“睡了很久。”他的语气比刚才低了些，“大梦初醒的时候，不想睁眼，也不想动弹。”

我愣了一下，杯沿停在唇边，里面的酒气直直地往鼻子里钻。

脑中一根弦被拨了一下。

不想睁眼啊……

最后那阵，我身边没剩几个人了。

有个人走的时候我没赶上，等我到的时候，只剩下一张空了的、沾满了褐色液体的担架，还有旁人不知该说什么的表情。

这一切真的有意义吗？

我坐在残破的台阶上，看着天边从昏黄变成暗沉，再变成灰白。

那天晚上我想过很多。

要是能一直坐在这台阶上，不用站起来，不用走回人群里，不用面对天亮之后的任何一件事，那该多好……

就这样坐在这里，坐到台阶长进肉里，坐到风把我吹成沙尘。

天还是亮了。

我站起来。

一次又一次。

“…那现在呢？”我捏着杯柄转动，酒面晃了晃，“还想睡吗？”

有道目光落在我脸上。

我低着头继续把玩杯子，但能感觉到那目光停留在我脸上某个位置，像在辨认什么。

“不想了。”他说，“至少现在不想了。”

我抬起眼。

他正凝视着我，鎏金色的眼眸在幽色的映照下显出一股诡异的透亮。

我看着他眼睛，一时忘了接话。

“你刚才在想什么？”他问。

“啊，没什么。”我顿了顿，端起杯子朝他那边举，声音含糊不清，“一些……”

两个铜杯“叮”得一声碰了下。

又喝了两轮。

月亮往东移了一截，灯塔的光柱也跟着挪了位置。

棚子外面的草叶凝了些薄露，风也比刚才凉了些。

“睡过去。”他轻握杯柄，“你刚才想到的，是这种？”

我一怔。

这人耳朵真尖，也可能只是我刚才停顿的那一下太明显了。

“不算。”我拇指捏着杯子在手里转了半圈，“那会有个朋友走了，我盼着天空不要亮起。”

“后来呢？”

我歪了歪头，笑出声来。

“后来啊，有人端了碗汤递给我。”酒的辛辣从舌根泛上来，“凉汤，那点肉早煮烂了，我喝完把碗还给她，正好天亮，就起来了。”