声音很轻，轻得像一片羽毛落下。

鲁斯坦没有多问。

“蒙德的每一个人都听过。”他平静地说，“它记录的是蒙德的故事。”

那个人转过头，看着他。

“故事？”

“抗争的故事。”鲁斯坦的目光落在远方的天际，那里的云已经被阳光染成了灿烂的金色，“蒙德的历史，从来都是抗争史。与魔神抗争，与贵族抗争，与魔物抗争，与一切想要奴役人的东西抗争——自由从来都与抗争同行。”

他顿了顿。

“这首歌，就是在记住抗争。”

神明看着他。

鲁斯坦感觉到了那道目光，不是审视，不是打量，而是一种更复杂的、说不清道不明的情绪。

鲁斯坦想起自己第一次听这首歌的时候，他忽然笑了一下。

“我第一次听这首歌的时候，还不太懂。”他的声音比刚才轻了一些，像是回忆遥远往事，“后来懂了。”

“什么时候懂的？”

骑士看着东方的太阳，看着那片越来越亮的天际。新的一天已经开始，阳光洒在被血浸透的土地上，洒在破碎的盾牌和断剑上，洒在那些还站着的人和那些再也站不起来的人身上。

“当我知道，不是所有的英雄都能活着回来的时候。”骑士声音平静，像是在陈述一个再寻常不过的事实，“但他们的意志会传下去，一如这首歌。”

神明没有说话。

风吹过来，吹动他的斗篷，吹动他垂在脸颊旁的发辫。

可他只是望着越来越亮的天空。

鲁斯坦不知道神明在想什么，而他在想的是，这位神明——这位从风里来、藏在风里、用风拒绝死亡的神明——在他遥远的过去，在某个太阳或月亮升起的时刻，是不是也有人为他唱过这支歌？

“……你再唱一遍。”

神明小声要求。

鲁斯坦看了他一眼，没有拒绝。

他再次唱起来，这一次声音更大了一些，像是在唱给这片土地听，唱给那些倒下的同伴听，唱给那些还在战斗的人听。

「山河破碎，世间疮痍……」

歌声在山坡上回荡，被风带向远方。带向战场，带向营地，带向那些已经死去的人，带向那些还活着的人，带向那些还未出生的人——

唱完之后，鲁斯坦站起来，拍了拍身上的灰。

“我该回去了。”

那个人安静地看着他，翠色的眼眸格外幽深，里面有什么东西在翻涌，又很快沉了下去。

“你刚才说，这首歌是风神传下来的。”

鲁斯坦点头。

“传说是这样。”

那个人沉默了片刻。

“……不是神，是人。”

鲁斯坦顿住，“你说得对。”

他转身，向营地走去。

走了几步，又停下来。

没有回头。

“巴巴托斯大人。”

这是鲁斯坦第一次用这个称呼。

他的声音很平静，没有任何颤抖，没有任何迟疑。

“蒙德的风之花，不会只有一朵。”

“蒙德的剑，不会只有一把。”

“蒙德的歌，也不会只唱一次。”

然后，骑士继续朝前，步伐稳定，没有犹豫，没有停顿。披风在身后轻轻晃动，像一面被风吹起的鹰旗。

脚步声渐渐远了，最终被夜风吞没。

神明静静坐在原地，很久都没有动作。

他还在想那支歌。

他记得有人曾经唱给他听，在那个他记不清的时间，在那个他记不清的地点。

但是，那个人的声音比骑士的，更清亮，带着笑意，像春天的风，像夏日的溪水，像秋天第一片落叶坠地时的轻响。

那个人——

神明低头，看着自己放在膝上的手。

苍白，劲瘦，骨节分明。

冰冷。

他动了动手指，像是在拨动什么不存在的琴弦。指尖在空气中划过，没有发出任何声音。

但他在心里听见了。

那支歌。

巴巴托斯闭上眼。

他只记得有一双手。

温暖的。

按在他的手指上，带着他一根一根拨过琴弦。

温热的，笃定的，像是某种承诺。

——那是谁？

他不知道自己为什么会在这里，不知道自己为什么受伤，不知道自己在找的那个人是谁。

但他记起了那支歌。

记起了那双手。

记起了有一个声音，笑着叫他——

叫什么？

风没有回答。