风呼啸着穿过楼宇，天台上的少年被吹得一阵哆嗦，他扶着护栏，在坠入永久沉睡前最后一次俯瞰世间。

行人、车辆、高楼，如同复制粘贴后随机摆放的置景，扩散至远处稀疏的树林和海岸线。即使离死亡如此之近，他也没能从这番景象中找到什么新意。

少年跳上没有任何遮挡的边缘，真正踩在了临界线上。他被安详的终局所引诱，对虚空鬼使神差地伸出手，身体前倾——

随即摸到一面透明的墙。

风即刻停滞，时间也不再流动，下方车流像是断了电的玩具。世界被按下暂停键，一切静止，但他听到自己的心跳前所未有地鼓噪。

掌心触及的无形墙壁轻微振动，某人在从另一侧推动它，原先严丝合缝的纸面上被揭开一扇“门”。

少年正愣神，一下子失去支撑，被门后同样惊讶的人接住。

“太宰？”那是名身着白大褂的陌生女性，自己见过那双浓郁的蓝色眼睛的话，应该没那么容易忘记。

她眉头微皱，露出一副对此熟悉又无奈的表情，扶着他的肩让他重新站定。

在她背后，杂乱的书籍和录像带堆积如山，太宰正对的一台老旧电视机不停刷新着刺眼的雪花屏。

随着女人跨过分界线，门转瞬合上，风将世界从短暂的小憩中唤醒。

“那是什么？”

“你还是不要知道为好。”她似是同情地感叹，“不过，既然这个世界有些限制对你不起作用，总有一天你会发现外侧的真相吧。”

一股不真实感涌入头脑：“外侧？这个异能的范围到底有多大——不，不是异能，你是怎么做到控制时间的？”

“我只是利用了‘书’自身的机制。”对方跳下护栏，拉了把太宰缠着绷带的手腕，想让他回到天台内，“唉，这会儿就别想太多了，又不是什么非知道不可的事。”

“既然只是无关紧要的事，你也别来妨碍我。”

她一怔，歉疚地垂下眼帘，仍是不松手：“抱歉。”

没有理直气壮地劝解他，是因为预料到自己会怎样反驳，还是因为她其实也找不到理由阻止自己寻死？

女人最终妥协道：“如果你真想了解刚才发生了什么，等到下次见面……”

“喂！小鬼，你上那干什么！”黑手党的怒吼打断了她，是太宰上来时引开的守卫。这里离顶层的首领办公室很近，果然还是被发现了，但他为什么只冲自己发难？

手腕上的触感忽然消失，女人原来所在的位置空无一人，取而代之的是一只喜鹊。太宰不顾气势汹汹的黑手党，试图捉住它，却被它用翅膀拍开。

喜鹊从容地摇晃尾羽，跃上矮墙，目送他被拖走后，俯身飞离了这栋大楼。天台回归平静，仿佛那扇打破现实的门和那个莫名其妙的人从来没有出现过。

除了记忆，这一切没有留下任何痕迹。太宰怀着理不清的困惑，在毫无新意的日子里猜想她是否会从哪里突然冒出来。

然而在那天到来之前，异能力为他打开了一扇“门”，自门后涌现的，是现实世界中太宰治的记忆。

至于他所处的世界，仅仅是一张随撕随用的便签纸罢了。

＊

七惠再度造访的时间比他想得要晚一些，那时他趴在桥上考虑入水时机，河水突然停滞，待到恢复流动时便浮出一个有点眼熟的人头。

“噗。咳、咳咳。”她注意到太宰，一边努力呼吸一边朝他挥手。

所幸这段河段流速不快，七惠安全地上了岸。她全身都湿透了，头发海带一样垂下，布料贴在皮肤上，狼狈之余竟有种亲切感。

“谢谢。”察觉到肩上多了一件外套的重量，七惠把长发捋到一边拧出水分，讪讪道，“我还担心你转头就会跳下去呢。”

“今天就算了，不然你转头又飞走了。”

“别把我说得这么冷血啊，而且之前也答应过会回答你想知道的事情。”她认真注视着少年，等他提问。

太宰将视线投回河面，思绪随波光摇晃：“你刚才不能变成鱼类吗？”

“这和潜意识有关，也不是想怎么变都行。比起这个，没有更重要的问题了？”

“那你还把位置选在水里。”他似笑非笑，“嘛，作为出场方式倒是挺别出心裁的。”

“没办法，但凡能够控制得精准点，之前也不至于定位到高空。”七惠抹了把额头滴下的水，“或许是因为‘书’的壁垒在你身上更薄弱，好像经常会锁定到你周围呢。”

算上这次，自己和她也就见过两面而已，她大抵把其他世界线发生的事也算进来了。

“这样么。”

太宰反应平平，片刻后听见一句轻柔的叹息：“……你已经知道了啊。”

眼前的世界，以及无数相同性质的平行世界，都是存于一本空白之书的可能性，如同一个庞大系统的蓄水池。若是有人用“书”将某种可能付诸文字，对应的内容将被置换到那唯一的现实世界，原本用于存储它的世界则随着排水孔的开启而被清空。若是书中人把这里的排水孔当做真正的“书”来用，同样会招致毁灭。

无法预测的某天，所有人、所有物质，所有的意义与无意义，仅凭某人随手写下的字句便会顷刻消散。

“要过来看看吗？我也好收拾一下衣服。”七惠向少年伸出手，不知何时，她身后的空间被推开一条缝隙。

门背后，依旧是那个堆满了书和录像带的房间，她清出位置，抽开座椅：“想喝点什么？”

“威士忌加冰。”

她往电视机底部放入一盒录像带，转动旋钮，零碎的画面不断闪现，最终定格在一张餐桌上。她的手穿过屏幕，从电视里取出了……一杯热牛奶。

“我这里没有准备给未成年的酒哦。”七惠乐呵呵的，不知道在高兴个什么劲。

不经意间，她的衣物都不再滴水，干净整洁得跟新的一样。她脱下太宰的西装外套挂在椅背上，身上仍裹着那件白大褂。

“不能通融一下吗——‘医生’。”

她一脸恶寒：“这个称呼还是放过我吧。”

“那应该叫你七惠教授？”

“那也有点……”

看来她对自己现在的工作不是很满意。太宰想着，应付性地抿了口牛奶。

从屋内看，外侧的空间变成了一面挂在那里供人观赏的箱庭风景。

角落的留声机自己挂上了唱针，重复着一串飘忽的旋律。稍许宁静后，对面的人轻声问他：“知道了这些事，你对这个世界有什么想法？”

“脆弱，虚无，仅仅因为一些无聊的理由便会招致毁灭，”他望着门外，平淡道，“就跟现实一样。”

“哈哈，确实如此。”她回以苦笑。

“你呢，是为了研究‘书’来到这里，还是为了使用它？”

“是也不是。嗯……”她斟酌道，“首先，这里的时间和外界不同步，只要没有直接在纸上书写，书中的世界线就会不断延伸，它可以比观测者所在的时刻更远，甚至可能受到来自未来的影响。”

七惠翻过手边的书，背面标注的年月日比太宰所处的时间还要晚几年。她摩挲着书脊，仿佛在讲述一个悠远的故事。

“现实很脆弱，也难免被篡改。假如有一天我变得连自己都不认识，至少留存在这里的记忆不会消失。”略显落寞的尾音随即被一句打趣带过，“没准到时候还要拜托你提醒我呢。”

“若是有谁在这个世界的‘书’上写了什么，你的准备就会功亏一篑。”

“备用方案还是有的。而且能够亲眼看到这样的世界，对我来说也足够幸运了。”

是了，这里确实存在着现实中触及不到的可能性，如同安稳舒适的鸟笼，能够给予她曾经渴望的归宿。然而面前的七惠已经不是那个孩子，她说得好似知足，眼底却藏着乌云。

未来将有一场暴雨降下，可惜的是，自己大概没有机会踏足其中了。

＊

太宰的时间流逝如常，先代“复活”、荒霸吐、暗杀王……记忆中上演过的事件实景重现了一遍，虽然因为少了某个人而有些许偏差，但也应对下来了。

那位走马观花的访客每次都不会停留太久，有时打个招呼闲聊几句就飞走了，也有时因为出场时机比较尴尬，只好折返回去。

比如这天，黑手党仓库的火并现场，武装人员像雕塑一样维持着举枪的姿势，七惠刚开门就迎面贴上悬停的子弹。她找到坐在后方货箱上的太宰，此人捧着游戏机不为所动，由于时间被暂停，他怎么滑动摇杆都没有反应。

“负责指挥战斗的人在玩什么呢？”她避开弹道，好奇地凑近。屏幕上是某款动作角色扮演游戏，自机和BOSS都恰好只剩一丝血。

“这种扫荡任务一点挑战性都没有。”焦灼时刻被打断的少年稍显不快，“马上要触发彩蛋了，就不能把门关上吗？”

“好吧，我来得不是时候。”她撇撇嘴，扫兴地离开。

门缝合上那刻，混乱的子弹又开始飞射弹跳，太宰也终于续上连招。彩蛋的过场动画结束，他顿觉索然无味，于是慢悠悠拿起对讲机回归工作。

七惠再度出现时，少见地带着一股兴奋劲。她推开玻璃窗上的夜色，先是粗略扫视太宰的伤势，确认并无大碍后欣欣然在病床旁坐下。

“说什么没挑战，结果还不是受伤了。”

“那都是上个月的事了。”太宰轻描淡写地剖析道，“这次打击将会让敌对组织一蹶不振，让黑手党在日后的龙头战争保持绝对优势，伤亡也都在预期内。”

“真敬业啊。”她略感惊讶，“但你有必要为黑手党如此鞠躬尽瘁吗？”

病床上的伤员沉默良久，发出了不符合少年气质的喑哑声音：“为了之后的计划能顺利推进，权力是必要的。”

七惠拧起眉头，头一次像在看陌生人那样观察面前的人：“计划？”

太宰没有解释，而是以相同的眼神与之对视。

这两年于她而言好像只是随机翻阅几页故事书，没耗费多少时间，连着装都未曾变化。书中发生的事无法直接影响现实，她对这里的印象和情绪也理所当然延续自上次见面。

自己的计划既不会影响到她，也没有告知她的理由。他如此判断。

看出他没打算回答自己，七惠泄了气，捡起自己来时想说的话题：“对了，你还在玩那款游戏吗？”

太宰露出一副死鱼眼：“没兴趣了，都怪你上次害我打输。”

“抱歉抱歉，要不再试试？”七惠双手合十，“我回去上手了一下，还挺有研究价值的。”