“军方有闲心研究游戏？”

“这是私密的个人项目。”她眼中闪动着雀跃的光，“我一直在想要怎么把记忆留给过去的自己，彩蛋这种设计刚好很合适，一次触发的信息量不大，而且很有吸引力，不至于让人感觉是强制要求。”

她原来是为了算计自己才去玩游戏的吗？这个问题从他脑海中蹦出，一松手就溜走了。

七惠说着，忽然有些没底气：“不过嘛……我玩得不多，要是你方便帮忙出出主意就好了。”

如果仅考虑达成目的，他其实能想到更简单的办法，她也理应有更多手段可用，不必向自己征求建议。

“我可不会放低难度哦？”他听见自己愉悦的回应。

七惠失笑：“那还是希望你能给新手一些提示的。”

值得期待的事多了一件，即使只是结局到来前的短暂联系，多少能让淤积在他胸口的重担轻松一点。

＊

不久后，丹桂飘香的时节悄然到来，计划中的关键日期也逐渐逼近。

他伪装好外貌倒在织田作家门前，一言不发地在养伤期间等待那个叫做“48”的组织到来，然后亲自为这个世界和无数的平行世界划下决定性的界限——利用48逼迫织田作放弃他所保管的名画，让他脱离画招来的风险，并且厌恶黑手党。

48的闹剧结束，而他还有最后一段戏要演。太宰换了身装束，伫立于车站路灯找不到的漆黑处，数着远处寥落的星光，等待脱困的织田来到这个必经之地。

站台上通勤的路人都已归去，夜风从远处带来花香，让他想起记忆中另一个秋季里，他与好友相识的那日。

身侧传来鸟类扑扇翅膀的声音，一只喜鹊停在了长椅的扶手上。它偏过头凝望那浓稠如墨的黑暗，似乎能从中捕捉到人眼无法察觉的事物。

再没有谁出声打破这个场景，直到另一位浑身是伤的青年走出检票口，鸟儿飞向站台对面，融入铁丝网之外的夜景。

织田活动了下疲惫万分的身体，掏出香烟，太宰顺势递出他遗落在检票口的火柴。

“我在什么地方见过你吗？”

“没有，我们应该是第一次见吧。”

他挂上熟练的微笑，以友善的口吻点破他的窘境，送上点到为止的关心，每说一句话就感觉自己的表情将要碎裂。

“如果今后遇到什么困难——”他道出预先想好的台词，“就去找横滨的武装侦探社吧。他们那里应该也有帮人解决麻烦的业务，而且绝对不会出错，我之前也受过他们的帮助。”

织田谢过这位热心的陌生人，接着列车开过，最后一点可以后悔的时间随之消失，计划的第一阶段也就此落下帷幕。

待所有人都离场，树丛深处的叶子才微微晃动了一下。

＊

正如生命总是一刻不停地奔向死亡，故事中的悲欢离合也总是在把角色推向终局。仅在书写的笔和翻页的手停驻时，他们才能获得额外的闲暇。

某个无法合眼的夜晚，太宰注意到墙上的挂钟停止运作，索性走出黑手党干部办公室，在这栋陷入沉睡的大楼漫游。回廊尽头传来舒缓的爵士乐，一扇本不该有的门虚掩着，漏出暖黄的光。轻轻一推，那间熟悉的书房便向他敞开。

与以往不同的是，角落多出了一面书柜，平日被随意堆叠的书籍和录像带今天整齐地立在上面。桌上放着一套酒杯，七惠正背对他调试电视，画面中闪过不同角度的超市货架。

“晚上好。”她侧过脸来，停顿了一下，才让嘴角勾起微小的弧度，“想喝点什么？”

她的情绪大概还处在之前的某个时间，太宰也无心戳破：“这里能点电气白兰吗？”

她快速转动旋钮，苦恼道：“好像真没有。”

“那就由你来定好了。”

然后她端上了他两年前点的威士忌，还加了罐蟹肉罐头。她自己那边则是杯红色的鸡尾酒，杯中还躺着一只红虾。

他意外地眨眨眼：“这里居然开始供应酒精了，你什么时候申请的贩卖许可证？”

“干部大人就没有门路护着我吗。”

“再加一罐蟹肉，我考虑考虑。”

“好，好。”她甩甩手，“随便点，就当是庆祝第一次讨论彩蛋设计。”

太宰看着她的背影，心中竟泛出一丝酸涩。他摇晃酒杯，冰球与玻璃碰撞出清脆的响声，夹杂着细小气泡破裂的声音。

那杯古怪的鸡尾酒虾放在那里好像只是装点气氛，她坐下时都没再看一眼。于是在她默许的眼神下，他将那杯鲜红的液体倒入喉中——

“好辣，而且好腥！”太宰皱着脸吐了吐舌头，“根本品不出味道嘛。”

“是吗？毕竟我也没喝过，你喝到的只是凭外观想象的味道。”她被这一幕逗乐，顺便把酒杯往外挪远了些。

为了确定她的彩蛋内容分别适合怎样的触发条件，书架很快又被翻乱了。零碎的记忆被标记在未来的图景上，规划出通往真相的路线，她的目的也逐渐被勾勒出来。

“你究竟想塑造出怎样的‘七惠’？”太宰伸了个懒腰，冷不丁问道，“你现在的安排太分散，若不剔除无关紧要的部分，很可能会让她走错方向。”

七惠摇了摇头：“我不能决定她到时会成为怎样的人，眼前所见的最佳路线在以后未必适用，未来的变数太多了。”

“在上帝视角还有考虑不到的变数？”

“当然，特别是你。”她话锋一转，“如果你的计划有需要，我也应该留下对应的协助方案。”

太宰哑然，他扶着额垂下头，酒精带来的晕眩感因为一时的放松冲了上来。良久后，他扯出一个无力的笑：“真是多谢顾虑了，我不会让那种情况出现的。”

“你还是不愿意告诉我，觉得我会妨碍你？”她压在心底的话一经吐露便收不回去，“那我就只管自己判断了。”

他长长地叹了口气，仿佛知晓预言的先知：“我要做的……是扩大黑手党的影响，对抗那些试图抢夺‘书’的势力，避免这个世界从内部被改写。”

“然后呢，你打算怎么安排自己的结局？”

她会这样质问，应该早就猜到答案。他只是维持着微笑，却因疲惫而流露出不易察觉的苦涩。

留声机突然跳针，灯光在变暗，亦或是意识在飘远，他逐渐看不清那抹悲伤的蓝色，余光中是她紧咬的嘴唇。

她的声音像是从宇宙另一头传来那般深邃而平和：“没有人能理解你，你不会得到任何回报，即使这样你也能接受？”

我已经看到回报了。他低声回应，还不知她有没有听到，便放任自己趴倒在桌上。

七惠看着昏睡过去的少年，只好收起情绪，关掉灯光，好让这场时间之外的酣梦能延长一点。

＊

一切痛苦都会过去，所有值得珍惜的事物也都会消失，不论那是纸上的虚妄，或是实在的温度。

太宰在黑手党中的势力不断扩大，乃至森鸥外在用人时都难掩对他的忌惮，所幸这位老师还是体面地被“请”下了首领之位。

与此同时，七惠的布置也逐渐完善，她仍然不肯放弃多路线的设计，声称“只要全收集就没问题”。然而越接近收尾，她眉眼间的思虑便越发凝重。

当mimic事件以一纸报告结束，他听完部下的汇报，准备交代后续安排，周身却陷入了沉寂。没有音乐，没有门框，但他立刻领会到了来客所选的落脚点。

从首领办公室往上一楼，便是这栋大楼的最高点。黄昏浸染的城市此刻静止成画，参差的建筑被泼上一层层橘红，仅仅置身其中便感到躁动。

七惠坐在天台边缘，穿着丧服般的黑色衣裙，偏过头笑意盈盈地看向他：“也许我打扰到你工作了？”

“不是什么大事。”他一步步靠近那道风景，“只不过听说mimic有一大半人在战斗中突然昏厥，你做得太明显，善后工作也变复杂了。”

这个世界的七惠和黑手党并无关系，但同样是特务科的关注对象，她的异能出现在这里，难免要受怀疑。

眼前的七惠却不甚在意：“好歹帮你省了不少人力，作为临别赠礼还算合格吧。”

他的语气逐渐冷却下来：“你想清楚了？以非人之姿回到过去就没有机会反悔了。”

“嗯。”她缓缓点头，“我今后的行动不能这么明目张胆，估计会有很长一段时间没法见面。”

“我们迟早都要告别的。”

“原来只有我会舍不得吗。”她以玩笑的口吻说道。

“七惠……”太宰想要解释什么，而七惠端详着他的表情，变得更开心了。

“好啦，也没有那么夸张。”她的脸颊映着黄昏的余晖，“我又不是要死了，迟早都会再见的。”

他欲言又止，最终无奈地附和：“是啊。”

无风的天台上，喜鹊又要飞走了。

“愿意打个赌吗？”七惠望着远处鲜红的落日，忽然提议，“结果见分晓时，我再来结算。”

“赌什么？”

“就赌……你的计划最后能否成功。”

“好像不论输赢你都不吃亏啊。”太宰笑着，言语中并无抱怨。

“那就把我的赌注提前交给你吧。”她摊开手心，那是一枚精巧的怀表挂坠，“这是研究‘书’的副产物，至于效果，你用过就知道了。”

“好。”他凝视那枚似曾相识的怀表，沉声道，“我拭目以待。”

接过怀表时，一阵暖风拂过，世界从梦中醒来，梦里的人也不见踪影。

时间变得很漫长，或许它向来如此，只是有些风景能让人短暂地忘记其中煎熬。此后更加漫长的旅途中，织田作加入了侦探社，敦成长为游击队的主力，银也开始协助他处理事务，但终点仍然离他很远。

随后某个寻常的日子，太宰在单向车道上等着红灯，正出神时，发现信号灯倒计时似乎延迟了不到半秒。他几乎以为是自己的错觉，直到路边传来高速物体撞上软垫的声音。

商场门口突兀地摆着一张床垫，一名少女表情吃痛地从中间坐起来，看起来是从上方跌落至此。身着沙色风衣的男人匆匆赶到她身前，神色镇定地询问惊愕的少女。

14岁的七惠和侦探社的织田作，他熟悉但又不曾相识的两个人。

倒计时结束，窗外的景象离他远去，他们的赌约才刚刚开始。