夜色笼罩在城市上空，高楼与街道亮灯驱赶夜色，偶尔响起鸣笛声。路上人头攒动，交谈声不断。

这时候，迟昉才结束电影节典礼，因为中间采访加了两个问题，导致结束时间延后。路上他点了外卖，到家正好赶上外卖到达。

他提上外卖，快步走向电梯，中间忍不住小跑起来。

他担心荷皛会无聊，会孤独，会委屈。

推开房门，他却僵住了，他所有的情绪，不管是担心还是焦急，全部冰冻起来化为齑粉，一股股凉意穿透他的身体，尤其是心。

房间没有开灯。

在他眼中，荷皛穿着睡衣披散着头发，像是刚洗完澡，发尾滴着水，她却蜷缩在窗边的沙发里，那是一种自我保护的姿态，胳膊环抱着腿，却看往窗外。

他明白，她在等自己回来。

这一切的画面都是静止的，是昏暗的灰色。房间里寂静无声，窗户关得死死的。

荷皛听见开门的声音，缓缓转过头来，眼睛无神暗淡，在看到迟昉时有了溢满光亮，也只是短暂维持。荷皛很委屈，很难过，很孤独。

迟昉关上门，把灯光调到柔和的亮度，调高空调的温度，打开电视播放热度最高的综艺，综艺中欢乐的笑声传来。这个房间才有了颜色和温暖。

外卖被他放在桌子上，迟昉找来吹风机和插座放在沙发边上，又拿起沙发上的毯子展开，一手拿着一只角，面对着荷皛裹在她身上，顺势揽住荷皛，手抚着荷皛的头，轻轻按向自己的肩膀，“对不起，我回来晚了，我不该把你一个人留在家里。”

两个人紧紧抱住对方，荷皛胳膊攀住迟昉，贴近他的脖颈，慢慢蹭着，感受迟昉的温度，逐渐暖和起来，也有些泪意。

不知道过了多久，两个人直到觉得身子麻了才松开。他们探向对方的眼睛，都不愿打破这个场景，看着看着，就笑了。

迟昉转到荷皛的背后，为她吹头发，轻柔仔细地为她吹得半干，又抹上精油。清爽的香气弥漫开来，沾染在迟昉的手上。精油柔润的触感挥之不去。

荷皛起身去洗手间。

迟昉盯着她的背影知道消失在视线中，余光撇到沙发边上的盆栽，绿油油的，灯光下散发光泽和生机。

他不敢也不忍心告诉荷皛，在一推门进来时，跟这株植物相比，荷皛仿佛被抽走了生气，枯败又死气沉沉。当时，他被荷皛身上浓厚的痛苦固住，他的心被一只手死死地攥住。

荷皛不再是清河镇那个鲜活自由的样子。他把荷皛带到自己的世界，展现给她，带她体会，给她最多的却是痛苦和委屈。

他想，荷皛该回去了，自己要跟她聊一聊。可随后他又否决这个想法，不能让她带着情绪回去。

吃完饭，荷皛盖着被子窝在迟昉的怀里吃水果，综艺到了笑点，荷皛还会开怀大笑。

综艺接近末尾，她突然开口跟迟昉说：“日方，我要回去了。”

迟昉拿起手机打开软件递给荷皛，“选一个你想要的班次。明天我带你去买点特产礼物之类的，好好逛一逛，回去带给他们。”

荷皛也不客气，反正自己的信息在他的手机上。她二话不说选好把手机扔在床上，掀开被子，做到他对面，恢复了原有的活力，“我要跟你谈谈。”

“第一，我受不了一个人等待的滋味，也做不了乖顺的样子做好饭等你回家。第二，我没办法像一只老鼠一样躲躲藏藏，暗无天日。第三，我不是不能和你一起面对，我只是不喜欢孤独，不喜欢事事依靠你。”荷皛一口气说完这些话。

迟昉一下想到，她肯定不是认真全心地看综艺，一心二用在思考这些话。

“我也不想你这样，不想你被我束缚，不想你了无生机被我折磨，所以接下来，我们要商讨的的是，我们该怎么办，怎么相处。”迟昉认真地说。