手动把作者有话要说放在开头：

是奇怪考据党的奇怪微科幻。路米。时间点是在晨星之乱后堕入地狱前，路殿路过人界的一生。失坠后，米迦勒在痛苦失望中忙于天堂的重整，一直没有寻找路殿，只到路殿即将到达地狱时米米才决定放下工作，陪伴路殿坠入黑暗前最后的时光。

设定米米的光之君主等于太阳。路殿的晨星等于金星。

——————————————————————————————————

1.

我来到这个世界，为的是看太阳和蔚蓝色的原野。

我来到这个世界，为的是看太阳和连绵的群山。

老天文学家用一生来研究太阳。

他熟悉各种各样的太阳图像，伪色彩的、真色彩的，全日面的、局部的，黑子的、耀斑的，氢alpha波段的，氧化钛波段的……他只需要一瞥，就能知道太阳是否活跃，就能知道未来好些天的空间天气状况。

从博士毕业到如今，已经很多很多年了。

老天文学家还是个学生的时候曾日日观测太阳。等到他有了科研成果、有了教职、有了分工明确的课题组，这些任务就又交给了学生。而今他老了，老眼昏花思维迟钝，就又决定去太阳观测站。同事不放心他，他摆摆手：太阳湖风景优美，环境静谧，最适合养老了。

为了防止热湍流影响成像质量，国立科学院的太阳观测站建在湖边。

不论老天文学家的后辈们怎么反对，老天文学家还是远离城市，过上了日出而作，日落而息的观测生活。

太阳湖偏僻，但这样的生活并不孤独。这里有不少轮班交流的工作人员，偶尔还会有各种各样的参观旅游团队，从小学生到大学生。在这种时候，寂静的太阳湖也会热闹起来。

老天文学家享受着这样的生活。

但是某一天老天文学家照例盯着显示屏半个下午，观测站迎来了一位不速之客。

老天文学家扶起眼镜，仔细辨认来着。

来访者是个年轻人，容貌俊美，一头红发像是炽热的火焰。老天文学家仔细回忆了一下访客预约情况和自己的老熟人们。

都不是。

谁会像这位来访者一样拥有这样美而热烈的红发呢？他想。

来访者称呼他的昵称：“好久不见，路西弗。”

这样亲密的称呼让他有些纳闷。他或许应该询问来者姓名，但对方让他感到熟悉甚至有些亲切的举动，使他没有将这个问题问出口。

他将来访者迎入望远镜控制室。控制室被太阳炽热的光芒烘烤了半个下午，有些炎热。遮光帘这几天又坏掉了。老天文学家想了想，要去开启空调。

“不必了。”来访者按住了他的手。“我来看看你，一切就按你的习惯吧。”

于是老天文学家从善如流地介绍起了控制室。他介绍了几个仪器，几台接入望远镜的计算机，以及挂在墙壁上的几张科学图像。堆叠的显示屏给人一种奇怪的紧迫感，而老天文学家早已习惯，指着下方的两张黑白图说这就是望远镜看到的实时太阳影像。

“您来得真巧，”他说，语气是年长者的不徐不疾，“这些天正是五十年不遇的太阳爆发时期，能看到很多耀斑和物质抛射。您看这儿……这个M级耀斑中午就出现了。”

“下一站我们上三楼望远镜那儿，可以亲眼看看这些耀斑。”

而来访者听着点点头，像其他交流的学生一样提出问题：

“为什么用氢alpha波段观测？”

“氢alpha波段主要观测色球层，氧化钛主要观测光球层。我想您一定知道日冕，地面望远镜是看不了日冕的，需要空间望远镜在极紫外波段观测。您看，和其他星星的观测不同，太阳是个三维观测。”

老天文学家比年轻时更絮絮叨叨。从科学问题到个人经历，对方只需要一句引子，就能打开老天文学家的话匣子。

“好了我亲爱的朋友，”老天文学家总算止住了话头，“现在我们上三楼去看看望远镜吧，我敢打赌你一定没见过这种模式的望远镜。和其他光学望远镜不同，太阳望远镜是个很特别的存在。”

他带着来访者走了一段楼梯，又去爬梯子。来访者担忧他能否爬上这截不算短的梯子，但天文学家像个活力四射的小朋友，踩着梯子跳上平台，又伸手去拉他。

来访者跟着他登上平台，开口：“路西弗的身体很好。”

“感谢上帝。”老天文学家将手放在心口。

而后得意地说：“虽然我们的工作高压、久坐、一直看屏幕，但是大家都会互相提醒及时休息，一起运动锻炼身体。”

老天文学家卖弄起来，“您或者您的朋友有后辈的话——如果他对太阳感兴趣，欢迎申请太□□理所的研究生，我是说，这里的氛围一定会让他满意的。”

来访者笑起来：“真是太遗憾了。我没有后辈。”

“你呢？”

“我？好吧，真不巧，我甚至没有结婚。”老天文学家耸肩。

“真的吗？”对方神色揶揄，“我记得你在撒拉弗奖的获奖感言中说，你把自己嫁给了太阳。”

老天文学家在所剩无多的记忆里翻找来访者的痕迹。顶层风大，望远镜也装上了避风板。老天文学家看着对方飞扬的红发，不自觉就看了很久。

“怎么了？”来访者问。

“你的头发真美。”他说，毫不吝啬自己的夸奖：“就像太阳一样。”

来访者愣了许久，“你从前就常这样说……我以为你彻底不记得了。”

两人站在半球壳内，望远镜在另一侧，直指太阳。望远镜两边能看到湖景，以及远山上的度假区。温风如水，老天文学家再一次仔细打量对方。一些画面一闪而过，但老天文学家没来得及捕捉。

老天文学家心不在焉地讲解望远镜。天文台的参观用不了太久时间。可能是由于熟悉感，老天文学家并不想让来访者就这样离开。

“您介意等我工作结束吗？我们可以共进晚餐，然后游玩太阳湖。”老天文学家诚恳地邀请。

老天文学家和来访者度过了愉快的夜晚。他们一起吃了河鲜，从湖的东边散步一直绕到湖的西边。正如他们曾经共同度过的夜晚一样，来访者最后同他道别，贴了贴他的脸颊。

这一个贴面礼让他的心脏产生了不属于这个年龄的雀跃。

2.

我与世界面对面签订了合约。

我是世界的真主。

我每时每刻都充满了启示，我时时刻刻都在歌唱。

第二天老天文学家又看到了昨日的来访者。湖边由石头堆出的岸一直向水里蔓延，直到被苔和藻掩盖。红发的来访者站在树下，望着远处的山。

老天文学家望着这位神秘的朋友，恍然想起一个模糊的场景：他曾经望着他的样子，工作的、小憩的、发呆的……很多很多年。

然后，对方会转过头：“路西在看什么？”

老天文学家靠着一棵枯树。树枝扭曲着如同兽的手，像要抓住天空，又像是等着救赎。

“我看到你，我是不是要死了？”老天文学家开口。

“怎么这么问？”来访者说，神色却一点也不意外。

“……一种宿命感，最近拜访我的朋友多了起来，我总觉得是最后一次见他们了。”

来访者惊讶于人类的直觉。“……不用担心，我们之后还会见面的。即使你到时便不愿见我了。”

“这是什么话？……我实在健忘，可跟您相处好极了，怎么会不愿见您呢？”

来访者陪老天文学家工作了一整天。看他调整望远镜指向，整理文件，迎接参观的游客。他体力实在不好，做事慢吞吞的。开完一场远程会议立刻有学生来讨论，他却慢慢地清洗杯子，磨咖啡豆，萃取，去冰箱取冰块……学生茫然地看着，想帮他干活，却被拒绝了。

“坐吧，你可以先调试笔记本。”

跟他从前一模一样。来访者想。好多次，下属神色匆匆地来他的办公室，他都这样不紧不慢地用甘泉泡茶，不顾对方的焦急和为难。

傍晚太阳被大气层压扁，然后像他所剩不多的时间一样落入地平线。老天文学家关上仪器，“明天还能见到您吗？”

和不熟悉但这样亲密的人呆在一起让老天文学家感到放松愉快。

这天晚上，老天文学家沉入一个梦境。梦境中红发者越升越高，最终与太阳一体。而当老天文学家终于想起爬上望远镜去看看的时候，他才发现太阳并没有升高，而是自己在失坠。

失坠没有那么轰轰烈烈，不似太阳升起的喷薄而出。他像光之君主翅上最不起眼的羽毛一样，轻飘飘地，打一个旋，就再也看不到了。

而他处于黑暗中，无数种黑暗生物恨不得将他饮血啖肉。

老天文学家喃喃地在将右手放在心口，又问：“我死之后会上天堂吗？”

对方声音低沉却毫不犹豫：“你将会下地狱。”

“可是为什么？我是虔诚的神的羔羊。我的罪不至于叫我主救我么？”

“......别装了。你表面归附教会，晨祷晚颂一次不落。可你几时真正信过天上的那位？

你口中唱着颂歌念着祷词，心中却是嗤之以鼻。”

这位审判者的声音又带上了指责：“你以为这一切吾神不知么？”

红发者的背影像是刻下罪名的石。审判者说：“你犯了大罪。你用傲慢亵渎了祂。”

老天文学家闻言只是哂笑，靠着半球顶的墙壁：“老实说，我对宗教没兴趣。”

“因为你无法证明。”红发者有些发抖的声音为人类的傲慢找借口。

“即使能证明，我也没有兴趣。”

“为什么？”红发者转身。红发者能洞察一切的眼盯着老天文学家的双眼。

“就是不关心而已。你以为什么样的存在值得我花心思？”老天文学家从心里涌起一股愤怒。连他也不知道愤怒从何而来。

“祂创造了世界，每一座山，每一片海，每一棵树都是祂。”

“所以呢？我喜欢吃鸡蛋，我就得对母鸡感恩戴德么？”

“你！你怎么可以用这样的比喻形容祂……”红发者由于生气脸色发白，肩膀微微颤抖。

这样的怒色实在罕见。老天文学家猛地清醒过来：“抱歉，我一向不与人争论宗教的。我理解你的信仰，我不说了好吗？”