红发者难过看着他。曾经这样的争论没有一次是以他的示弱收尾的。而老天文学家看不懂这种难过。

档案室中，红发天使从陈列着书籍的桃木柜中取下一本圣经。是一个同事放在这里的。书很旧。红发天使翻到一页，又翻到一页。

那使太阳白日发光，使星月有定例，黑夜发亮，又搅动大海，使海中波浪砰訇的──万军之耶和华是祂的名。〔耶利米书 31:35〕

这句被书的主人画上横线。

红发天使轻声说，“世界的规律就是祂的意志，你为之工作了一辈子的也是祂。”

“并不是。我是为了太阳。”天文学家不想看一眼这本书。

为了那一团大光，引力凝成的球状的焰火，明亮的天空的珍珠，最简单又最复杂的系统。pp链，碳氮氧循环，3-alpha过程；以及反应支链、电子捕获和衰变。时至今日，人类还不能彻底搞清楚太阳内部复杂的核合成。

“我的爱人，”红发天使低声说，“背弃了我们共同的信仰。”

老天文学家不知道对方为什么提起这个。在他看来，话题转变得如此迅速又生硬，他都没有注意到对方用的代词是“He”。

“我很遗憾。”

“没关系。我曾经怨恨过他，现在我已经释怀了。我们总归会走上不一样的路。我只是遗憾我曾和他朝夕相处，却由于畏惧而不敢展现爱意。”

但光之君主说不清自己畏惧什么。对方的示爱如此明显，他的心核也跟着绽开了。他畏惧头顶的那一位吗？不，大约不是的。

他们一起生活了这么多年，光耀晨星在他心中的位置无人能及。但有一种刻在心核的红线，叫他不能同光耀晨星成为那种关系。他担忧不正确的宿命，从上至下地影响整个天堂。他担心混乱的秩序，以至于他们还需要用大量的精力摆平这一切。也很可能摆不平。

而那位言语上的不赞同他不可能不知道。反正他们已经这样亲密这样朝夕相见了。那些悸动，拥抱，和那次他堪堪擦过他的唇。偶尔那位会提醒注意边界，但并没有斥责。于是光之君主克制住爱，心安理得地遵从神的意志呆在舒适圈。这一方面守成派的他和他的爱人截然不同。

直到他的爱人愤而反叛。

而光之君主不愿承认的是，他潜意识知道晨星早晚会做出让所有人震惊的事。从日常的共事中他就感受到了，光耀晨星性格温和稳重，处事风格却是略有些激进的改良主义。即使天使们明面上团结一体不分派别，但思维的倾向客观存在。派别开始形成，然后发展成政党……光之君主对此感到无能为力。

“你还年轻，你会遇到更好的人。”老天文学家如是说。

来访者深深地看了他一眼。“不，再也不会了。”

3.

老天文学家对于死亡的感受是对的。

那天是礼拜日。老天文学家休息，他们在湖边老天文学家的房子里。红发天使带了皮塔饼和葡萄酒，预备用黄油着煎一些口蘑和柔软的牛肉作晚餐。老天文学家侍弄了半下午的植物，给一株铃兰换了新的土，之后又去整理他的照片。

红发天使用开瓶器开启葡萄酒，用高脚杯装着。“我还以为你会从政。毕竟你的父亲是参议员，他当然也希望你接他的职业吧。”

何况曾经光耀晨星就是那个最高的位置。

“是的，我们为此吵架，甚至一度不相往来……他觉得我简直是个傻子，放弃了现成的主动权还把经济命脉都交给政府。

他是对的，我记得有个总统上台之后经费大减，大学都要开不下去了**。父亲那时已经退休，还是联合了很多科学家去听证会发言。——我猜，他内心还是支持我的事业的。”

这一段话老天文学家说了很久。

“这张就是我父亲。”他给光之君主看照片。一沓照片被递过去，另一沓掉被带到，散落一地。

光之君主帮他一张一张地捡，“你该休息休息了。”

“不。”老天文学家的声音传来。

老天文学家翻遍了一直以来的照片，想从照片中找回对天使的记忆。但失败了。

“我们是何时遇见的呢？”他问。

天使没有回答，只是再一次拥抱了他。

傍晚时分，两人一起用过餐，老天文学家实在累了，躺在阳台上的摇椅中休息。夕阳西斜，室内都是暖暖的金色。

“希望我能记得您。希望您能记得我。”老天文学家喃喃说，他感到胸闷，眼前开始发黑。

“记得什么？”光之君主问。“我们曾有过那么多的回忆，如今全都要一笔勾销了。”

上次光之君主已经这样告诫自己了。在他制造混乱，与昔日的手足刀剑相向时。而那次的誓言终究是违背了。那些过去怎么能一笔勾销呢？这些天他站在他面前，无数次想质问想责怪，甚至想流泪……对方已全然不记得了。

但这次的誓言是真的。等你坠入黑暗，或是被禁闭，或是灵的死亡，都再也、再也与我无关了。

“忘记沉重的事，就记得我们曾经在太阳湖边度过的快乐的时光吧。”

此时他们没有任何身份，只是一个普通人和普通人的交谈和惺惺相惜。光之君主蹲下来，紧握着他的手。暖橙色的光正在一点点变暗，坠落的夕阳收起了最后一道阳光。晨星的□□沉睡，灵魂随之坠入无边的黑暗。

许久之后，光之君主整理了晨星留在人间的书籍和照片。路西菲尔失去灵魂的手放在一本俄国诗集上。米迦勒最后为他整理姿势和容颜，余光瞥见那行字：

……试问天下谁能与我的歌声媲美? 无人、无人媲美。

我来到这个世界为的是看太阳, 而一旦天光熄灭, 我也仍将歌唱。

尾声：

米迦勒轻快地向光之海走去。路西菲尔在诞生时有点能量缺陷，每周都需要去光之海吸收能量。此时世界刚诞生不到百年，天堂还非常寂静空旷。

随着纯白的能量体越来越近，那个浅金色的小不点儿也慢慢变大。小不点儿发现了他，开心地跳起来，连飞带跑地扑进他怀里。

“米迦勒！”

“要叫兄长。”米迦勒摸摸小路西的头。

“就不，我不仅要叫米迦勒，我还要叫弥额尔。”有时神对米迦勒叫这样的昵称。

作为首个诞生的天使，米迦勒一直承担着照顾者的角色。而小路西几乎日夜都需要他。他身体不算好，性子却过分活泼了，米迦勒看到这个小祖宗就头疼。

“好点了吗？骨头还痛么？”

小家伙嘟嘟囔囔，“是好点了，但要米迦勒抱抱才会不疼。米迦勒有阳光的味道，暖和。”

“要叫兄长。”米迦勒就抱着小路西回去。

米迦勒隐隐觉得路西菲尔太黏他了。先前他以为是天堂中天使很少的缘故，但现在已经有了十几个同伴。同伴们都是跟他一样的成年形态，只有路西菲尔是唯一的因为先天能量缺失而保持幼年状态的天使。

神在创造他时出了点岔子。由此，神才会那样偏疼他。

大家也很喜欢这个唯一的小家伙。而小家伙只喜欢黏米迦勒。

“米迦勒是不是最喜欢我？”小路西经常这么问。

“是的，最喜欢我们小路西了。”米迦勒已经懒得纠正称呼问题了。

但这一次路西菲尔晃晃脑袋，“那和吾神相比呢？”

米迦勒有些惊讶，语气却没有显山露水，“这叫什么话？”

“就是——更喜欢神还是更喜欢路西？”路西菲尔扯他的脸，“很难回答吗？”

小家伙漂亮的眼睛故意眨呀眨，睫毛像是扫过他内心柔软的海湾。

“——没有可比性。”即使小路西萌得犯规，米迦勒还是坚持自己：”吾神是创造世界和我们的父，每个天使都虔诚地爱祂。”

“我也爱父神。”小家伙点点头，“但我更爱米迦勒。”

童言无忌。米迦勒捂住小家伙的嘴：“不要乱说。神是我们的主宰，祂的位置才是至高无上的……”

小家伙不听，只是继续问着：“我呢我呢？米迦勒有多爱我？”

“非常非常非常爱路西菲尔。”米迦勒无奈地回答。

米迦勒原本以为他会一直把路西菲尔带到自然长成为止。但某一天神突然出现在光之君主的宫殿，要求带走路西菲尔。神找到弥补小路西先天能量不足的办法了。

小家伙眼泪汪汪的，很舍不得地抱了又抱。“等我回来，我还要和米迦勒一起睡。”路西菲尔说。

“好。”米迦勒答应。米迦勒知道他回来之后就不再是小朋友了。这种诺言，当然也失效了。

路西菲尔和神在水晶天呆了一段不算短的日子。而米迦勒觉得自己空了。宫殿里到处都是路西菲尔的气息，他的欢笑已经融入这一片空间。他的衣服、项链、甚至餐具都还一次次地让米迦勒想起曾经的时光。但他已经不在这里了。以后也不会长久地住在这里了。

安静的空气让米迦勒觉得难熬。

等他再次回到同伴们的视野中时，米迦勒几乎不能相信自己的眼睛。路西菲尔已经完全成年了，个头比米迦勒还要高，强大的力量外溢成金色的光，羽翼丰满纯白，眼中都是圣洁和温柔。

“好久不见。”路西菲尔说。

神决意给他的名中加上晨星，并给予天国副君的无上地位。仪式将在创世千年的庆典上举行。在此之前，路西菲尔还有很多事要忙。

他已经完全成熟，要负担起天堂的责任了。

“恭喜你。”米迦勒由衷地替他高兴。

与同伴们叙旧，路西菲尔讲了神是如何照顾他为他补充力量的。神照顾他比米迦勒还要细致。路西菲尔的嘴角泛起笑意，眼睛充满孺慕之情，一口一个“吾父”。这让米迦勒有点酸酸的。小没良心，不仅从来不喊“兄长”，也完全不记得自己是怎么照顾他哄他的了。

宴会结束后米迦勒独自向宫殿走去。路西菲尔跟上，自然地开口：“怎么不等我？”

“你已经有自己的晨星宫了。”米迦勒莫名其妙。

“我们不是说好了吗？等我回来，我们要一起睡的。”路西菲尔看着他。

啊，他知不知道自己在说什么？两个成年的天使，睡一起？米迦勒觉得自己的脸颊快要赶上一头红发的颜色了。

“弥额尔是太阳，是恒星。”路西菲尔在笑，“晨星……再好听也只是行星罢了*。行星是不能自己发光的。”

“我需要你。”他的眼睛像深蓝的湖水。

“但弥额尔不喜欢我、不想要我了。”

“别说……永远不会。”米迦勒头脑一热，却是怎么也说不出来“我最喜欢路西菲尔”这种话了。