1. 伊甸

亚当确实是个不错的男人。

这话莉莉丝跟树木说过、跟溪流说过，甚至和住在屋前的那群蚂蚁说过。他强壮，有力，看她的眼神总是带着不加掩饰的爱意。作为世界上仅有的两个人类之一，她觉得自己应该知足。

但莉莉丝不爱他。

这个念头第一次冒出来的时候，莉莉丝吓了一跳。神说过他们是唯一的男人和女人，他们彼此相爱。神说的话怎么会错呢？莉莉丝把这个念头按下去，像按下去一颗不安分的种子。可种子在土里总会发芽。就像这片生机勃勃的乐园。伊甸什么都有，果实随手可摘，溪水清澈见底，阳光总是温柔地洒在身上。动物们与他们和睦相处，没有疾病，没有痛苦，甚至不需要为食物发愁。

亚当觉得这样就够了。

“你又怀孕了，莉莉丝。”他说这话时正躺在草地上，嘴里叼着一片无花果叶，“虽然我们总得繁衍，但说实话，我只有你就够开心了。”

莉莉丝听着这话愣住了。“只有我们？你不觉得孤单吗？”

“从不。”亚当翻过身来看她，目光真诚得不像撒谎，“神已经将你赐给我了，我怎么会孤单呢？”

莉莉丝张了张嘴，又闭上了。她不好意思说，见多了他就开始烦了。或许也不是烦，是闷。

亚当每天做的事情都一样。醒来，给他们和孩子们找食物，跟她说话，打扰她带孩子，和她交合，睡觉。日复一日。他没有好奇心，从不和她讨论“这朵花是什么”或者“园子之外是什么”，也不会在看见一只没见过的昆虫时蹲下来研究。

莉莉丝会。

她会走过伊甸园的每一个角落，记住每一条小溪的流向，每一棵树的位置。她给不同的花起名字，把昆虫拿在手里观察，直到被孩子醒来的哭声打断。

亚当对此的评价是：“你总是想这些做什么呢？”

最小的孩子已经能在大地上奔跑了。她就该再生一个孩子，让自己忙碌起来，也好让亚当不要打扰她。

亚当不同意。亚当想多花点时间在他们俩的事上。

“神创造我们就是希望我们多多繁衍、扩大人类族群，”她尽量让自己的语气听起来像是在认真讨论，“否则为什么我如此频繁地怀孕呢？”

亚当松口了，他觉得有道理。

生育或许是神的命令，但莉莉丝喜欢孩子也是真的。她喜欢这些小家伙胜过亚当，这似乎是一种神造她时给予的、更回归本源的爱。是她把这些生命带到这世界上；看着他们第一次睁眼、啼哭，她的心总会泛起殷切的柔软。她会抱着他们讲故事，带他们玩耍，教他们认识这个世界。

而亚当对孩子也毫无兴趣。好多时候孩子将他们团团围住，亚当就会选择离开这一群叽叽喳喳的雏鸟。“不要吵你们的父亲。”她这样说，然后带着孩子离开，去其他地方玩。莉莉丝对此理所当然，她的孩子，自然应该由她来带。

那天她走到了伊甸的东边。东边有一道门，门口站着一个六翼大天使。莉莉丝见过天使。他们有时会从天上下来，在园子里巡视一圈，然后又飞走。他们光芒万丈，面容庄严，从不跟她说话。

但这个天使不一样。

他没有在巡视，只是静静地站着。他的翅膀收在身后，手里没有武器，目光落在远处，似乎在想着什么事。

莉莉丝抱着孩子走近时，他转过头来。

他的脸不像其他天使那样冷漠，这给了莉莉丝开口的勇气。

“您好，”她说，声音比她自己预想得要紧张，“您可以给我的孩子一些解闷的东西吗？”

天使点了点头。他的手心泛起微光，几颗大小均等的石子凭空出现。他蹲下来，把石子摆在地上，教她一种棋的玩法。

莉莉丝感到惊喜。这种在伊甸随处可见的小石子，居然可以陪着她消磨一下午的时光。怎么想到的？天使们可真聪明。

“我能否知道您的名字？”她问。

“萨麦尔。”

“我叫莉莉丝。”

莉莉丝走出几步，回头看了一眼。萨麦尔还站在原地，面朝另一边。他的翅膀微微张开，像在接住什么看不见的光。她顺着他的目光望过去，只有蔚蓝的天空和漂浮的云朵。

“您在看什么？”她问。

萨麦尔收回目光，似乎有些意外她还站着。“……我在祈祷。”他说。

“天使也要祈祷吗？”

“天使每天都在祈祷。”他的语气带着不易察觉的虔诚，“注视是双向的。我们看着神，神也看着我们。”

后来她路过东边的次数越来越多了。萨麦尔大部分时候都在，基本不会主动跟她说话。但只要她开口，天使就一定会回应她。她会请萨麦尔同她下棋，讨论新的棋路；有时她就坐在他旁边，看着园子里的风景。孩子们在打闹，抓着萨麦尔的翅膀尖玩。萨麦尔不恼，甚至会用翅膀把快要摔倒的孩子轻轻托住。

“您还挺喜欢孩子的。”她说，那种柔软又一次漫上来。

萨麦尔没说他从没见过孩子，因为天使没有幼年体。

“下棋实在太有趣了，”另一天她这样说，从怀里掏出更多的石子，是她从各个角落捡来的。“我想出了一种新的玩法，棋子更多，更复杂。”

听着她讲新的规则，萨麦尔的眼角有很淡的笑意。“这很好，我们来试一局。”他接过那些石子。

莉莉丝的心脏跳得快了一拍。

日子就这样继续。莉莉丝的腹部越来越鼓，她的行动也变得吃力。不久后她临盆了。等到她终于再出现在东门的时候，萨麦尔注意到她憔悴的脸。

他接过她怀里的小婴儿，又看了看另外三个跟着她的孩子，“你休息会儿吧。”

莉莉丝一觉睡到了黄昏。抚养这么多孩子确实很消耗精力。看着她的睡颜，萨麦尔也注意到她身体的变化。除了脸的憔悴，她的□□变得下垂，头发也掉了不少。萨麦尔无意指出更多损伤。

几天后，萨麦尔把一个小瓶子递给她。“是我找米迦勒要来的，”他的目光落在别处，“本来是治愈伤者的药水。”

莉莉丝困惑地看着那个瓶子：“我没有受伤啊。”

萨麦尔沉默了片刻。“你拿着吧。”他只说了这一句，然后把瓶子塞进她手里。

莉莉丝意识到这一切的时候，是她带着孩子在湖边玩。几个孩子挑选着、欣赏着他们的鹅卵石。莉莉丝感到欣慰和快乐。但她很快就注意到，平静的湖面上还有模糊的另一群的孩子，跟他们一模一样。湖里还有天空和树木。这是神的另一个世界？

莉莉丝站起来，脚尖点过水面，那个世界破碎了。噢，原来只是个看起来很真实的影子。

莉莉丝好奇地打量着这些。中间还有一个女人——那一定就是她自己了。

莉莉丝看到了自己的身体。她下垂的□□和松垮的肚皮在这个视角下更清晰。她的身体先前还不是这样的。莉莉丝有点难过。但也只有一点点。

因为孩子们值得。

她想起了那瓶药水。她还以为——以为药水是防止孩子受伤或生病的。

那天晚上，莉莉丝没有睡着。她躺在亚当身边，听着他均匀的呼吸声，眼睛盯着黑暗中看不见的屋顶。身边这个男人从来没有问过她疼不疼。也许他觉得她不疼——伊甸就是一个没有痛苦和疾病的地方啊。她怎么会疼呢？这种东西到底是不是神所说的痛苦？第一对人类所经历的事，难道不都理所当然、都是神默许的吗？

亚当就算问了也没有用。

莉莉丝翻了个身，把孩子往怀里带了带。她想起萨麦尔的眼睛。想起他递给她药水时，手指不小心碰到她的手背，那一瞬间的温度。

不，可能不只是生育损伤。她又突然这样想，可能她本来就不够美。那些用来生育的、哺乳的部分……她每次就是这样去见萨麦尔的么？莉莉丝感到惶恐。

莉莉丝知道自己不应该再去见萨麦尔了。