“……莉莉丝？”
她没有说话。
夏娃看了看亚当，又看了看莉莉丝。“你认识她？”
亚当张了张嘴，又闭上了。他似乎在犹豫该怎么介绍她。“她是……之前的……人。不，我是说——”他卡住了，像是找不到一个合适的词来定义她和他的关系。
“我是莉莉丝。”她替他说了，看向夏娃，“你是他的妻子？”
夏娃点了点头。她看莉莉丝的眼神里有好奇，但没有敌意。
“这是我们的孩子，他叫亚伯。”亚当说，语气里带着一种笨拙的骄傲，又指了指那个跟着他们的小男孩，“这是该隐。”
莉莉丝看着那个婴儿。小小的，皱巴巴的，睡得正香。
那是他们的孩子。她的孩子呢？她的胸口涌上一股难以言说的疼痛。她把目光移开，转身想走。
“等等。”亚当叫住她，“我们……不知道该去哪里。伊甸回不去了。”
莉莉丝停下脚步。
她站了一会儿，没有回头。“往那边走，”她指了指山坡的方向，“那里少有暴雨和雷电，冬季向阳，夏季温和。”
她再次来到那片山坡的时候，他们已经安顿下来了。亚当在那里盖了一间木屋，夏娃在屋前种了菜。木屋的烟囱冒出一缕炊烟。那个叫该隐的孩子正在跌跌撞撞地追一只蝴蝶。
她走近那间木屋。亚当正在给菜地浇水，看见她来，放下了手里的活。
“我们的孩子呢？”莉莉丝终于问。
亚当不敢看她。“……他们都回到神那里去了。”
亚当学会了委婉，但这句话比任何直白都要残忍。
莉莉丝的眼泪一下子涌上来。她想起离开伊甸前的那个晚上，她在孩子们身边站了很久，把他们每一个都看了又看。最小的孩子，他的两只手攥成拳头，像是在等她来握。
她想着，明天早上他们醒来会哭着找她。但没有她，亚当——或着神再造的女人会照顾他们。孩子们会慢慢长大，会走路，会说话，会忘记曾经有一个人总带着他们到处玩。孩子们会好好的。伊甸什么都有，他们不会受苦。
她弯下腰，想吻小儿子的额头，但嘴唇快要碰到的时候停住了。她怕他醒过来，怕自己走不掉。
她以为都会好的。她一直骗自己说，等找到地狱之门、等她有了力量，她就回去看孩子们。或者她再也没有资格见到孩子们，他们也不记得她——都没关系，只要他们度过了幸福快乐的一生。
“凭什么？”她的视线模糊，声音哽咽发抖，“凭什么他们死了，我还站在这里？”
莉莉丝甚至没有能纪念孩子们的东西。孩子们什么都没有留下——甚至没有尸骨。他们像不存在过一样被抹去了，只在她心里留下深深的悲痛。
第二天，她在溪边找了几块平整的鹅卵石，开始用尖石在上面刻四个孩子的名字，和她能记住的他们的模样。在石头上刻字很慢，每一笔都要反复磨。她刻了很多天，手指磨破了，血渗进刻痕里。
刻完的那一天，她用兽皮裙包裹着把石头埋葬在她居住的山洞前。
“妈妈会陪着你们。”她说。
此后的日子里她路过一个又一个部落。森林里的精灵们请她帮忙采高处的草药，荒原上的巨人族给她指过路，大海里的海妖——一个叫塞壬的家伙给了她好几条鱼，还唱了一首旋律很怪的歌。大部分族群没有伤害她。伤害也没用，她也死不了。但每到一处，她都不能待太久。没有人赶她走，是她自己觉得该走了。她是不属于任何族群的幽灵。
起初她以为自己会永远记得自己曾属于哪里。她记得孩子们的脸，记得萨麦尔站在东边的样子，记得伊甸的四条河流。她把那些记忆攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。
但她大脑里好像有一把火，从边缘开始一寸一寸地烧。最开始烧掉的是细节——第一个孩子笑起来有没有酒窝？第二个孩子是先会叫她还是先会叫亚当？第三个孩子……第三个孩子叫什么来着？
她站在原地，张着嘴，像一条被抛上岸的鱼。
有一天，她站在一条干涸的河床中间，突然想不起来自己为什么要离开伊甸。
理由她模模糊糊地记得：她想要意义，她想要美。但这两个词变成了空洞的声音，像干枯的树叶在风里打转。她记得自己是这样想的，但她不记得最初自己想要它们时那种殷切与狂热。
她爱美，然后呢？
她蹲下来，抚摸着裂开的大地。她想起自己曾经蹲在伊甸的溪边，给小儿子洗脸。孩子每次都扭来扭去，她抱着他像捉住一条泥鳅。她记得那个画面，但她不记得孩子扭动的感觉了。
孩子们是真实的吗？
她猛地站起来，像是被这个问题扇了一记耳光。
当然是真实的。她生育过他们，她身体上留下的那些痕迹——
她低头看自己。饱满的□□，平坦的小腹。哪有什么痕迹？
萨麦尔呢？萨麦尔是真实的吗？
她试着在脑海里回放“慎言”那两个字，试着回忆那个吻的味道。但她失败了。她像未经过这一切的人一样大脑空空。
她闭上眼睛，又睁开。她看见了那扇门。
它就在前方，像一幅画从虚空中慢慢浮现出来。先是轮廓，然后是颜色，然后是质地。门是用一种她不认识的黑色石头砌成的，上面刻着密密麻麻的文字。她走近了，一个字一个字地读：
通过我进入无尽痛苦之城
通过我进入永世凄苦之坑
通过我进入万劫不复之人群
痛苦。凄苦。万劫不复。如果这就是地狱，那她已经在地狱很多年了。
神说：你不会死。
所以她还有什么可失去的呢？
莉莉丝推开了那扇门，走了进去。
门后面是黑的，是比黑夜更沉重、更吞噬一切的黑。她回头看了一眼身后的世界——荒原、干涸的河床、快要落下去的太阳。没有什么值得留恋的。
黑的尽头，是一个王座上的恶魔。