2. 大地

萨麦尔告诉她往南走，穿过红海，那里是地狱之门最常出现的地方。她不知道地狱之门是什么样，也不知道他在地狱的旧友长什么样，不知道他们是否友善，甚至不知道他们会不会真的来。但她别无选择。

她走了好几天。脚底的伤口结了痂，痂又裂开，血液和尘土混在一起，在沙地上印出一串模糊的脚印。那些脚印歪歪斜斜，像垂死挣扎的动物留下的痕迹。

她停下来，看了看四周。这才是世界原本的样子，无尽的荒原、荆棘、干涸的河床，和永远折磨她的饥渴。伊甸的丰饶和无忧无虑像是一个隔离出来的梦境。

她学会了吃野果。

有些果子是酸的，有些是苦的，有些吃了会吐，有些吃了会拉肚子。她一次次试错，从自己身体的反应分辨哪些能吃，哪些不能吃。

她学会了喝水。

河流是安全的，池塘是危险的。死水里有看不见的东西，喝下去会生病。她趴在小溪边喝水，喝完了就躺在地上喘气，像一头野鹿。

她学会了狩猎。

最开始是兔子，然后是野鸡。有一次一头饥饿的野狼对她发起了进攻，她几乎以为自己要死在狼的森森白牙下。但她饥饿的身躯却迸发出巨大的能量。当她变成一个血人气喘吁吁地躺在野狼尸体旁边时，仍然不敢相信她活了下来。

她学会了睡觉。

地上危险，树上会掉下来。她找了很久才找到一个结构稳定的山洞，铺上软和的干草。那天晚上她缩在山洞里，听着外面的风声，觉得这就是她以后所有的夜晚了。

她捡了一些鸟的羽毛，剥了那头野狼的皮，用一种从植物中抽出来的麻把它们缝在一起，做成一件新的裙子。

穿上裙子那天，她站在溪水边照了很久。

“很美。”她说，“我觉得我像一头结实的野狼。”

溪水没有回答她。

她突然很想念萨麦尔。

---

她终于看到了大海。海水在她面前铺开。黑色的浪头拍打着礁石，阴云把天空压得很低。她不确定这是不是萨麦尔所说的红海。风从海面上吹过来，把她用兽皮织成的裙子吹得猎猎作响。

阴沉和压抑让她本能觉得这里离地狱很近。

但光在她面前落了下来。

那光来得没有预兆，像一柄从天而降的长矛，直直扎在她面前三步远的地方。莉莉丝踉跄后退，用手臂挡住眼睛。光太亮了，亮得她透过眼皮都能看见血管的纹路。

等光芒散去，三个天使站在她面前。他们的翅膀遮住了半个天空，面容像是浴火的石头雕成，让人不敢直视。

“莉莉丝。”声音从四面八方同时传来。她甚至不知道是谁在开口。

“是。”

“奉神的命令带你回伊甸。”

“……不。”她下意识这样说。

“想必你已经知道了流浪在大地上的痛苦。”

她确实知道了。“我不回去。”再一次开口她似乎多了一些勇气。

中间的天使举起手中的剑。剑身上的文字开始发光跳跃，像是活了过来。莉莉丝以为自己要死了。她闭上眼睛。

但剑没有落下来。

“你的惩罚，是永远无法生下孩子，也永远无法死亡。”

莉莉丝睁开眼睛。她没有立刻意识到这种惩罚的严重性。她感到一阵茫然。

“你要在大地上流浪，直到时间的尽头。”天使收起剑，“你不会老，不会死。但你的怀抱将永远空旷。”

“这是神说的？”

“这是神说的。”

天使们传达了神谕，要离开了。“天使！”她不知道哪里来的勇气追上去，“萨麦尔他……”

“看守伊甸的天使，擅自放走神的造物。”天使回头，声音没有任何起伏，“他被暂时囚禁在寒冷的高塔之上，等候进一步的处置。”

莉莉丝想起萨麦尔收拢在身后的六翼，想起他温暖的流光的身体。他像一棵长在土里的树。

“天呐……是我的错。”她喃喃，“是我求他的。”

“他知道自己在做什么。”

天使们展开翅膀飞走了。莉莉丝看着他们越来越远，越来越小，最后变成一个个白点，消失在铅灰色的云层里。

她在原地站了很久。悲伤像海水一样淹没了她。等到海潮涨上来，漫过她的膝盖，她才慢慢转过身，朝大陆深处走去。

---

莉莉丝没想到会再次见到亚当。

她一直以为他会留在伊甸。孩子们也会留在伊甸。在她离开后的日子里，他们会继续过着那种日复一日的生活，平安、无聊、没有尽头。她没想过他们也会被赶出来。

那是几年后的一天。莉莉丝正在摘野果，听见远处有异声，猛地转过身。

她先看见了夏娃。

那个女人从山谷里走出来，怀里抱着一个婴儿，身边跟着一个小男孩。她的皮肤很白，头发很长。莉莉丝一眼就认出她不是大地上的生物——她是伊甸的生物，是那种没怎么经历过饥饿和恐惧的、完好无损的生物。

然后她看见了亚当。

他变了。他的身体仍然年轻，但他的眼睛里有莉莉丝从未见过的东西。警觉、疲惫，还有一丝困惑，像一只习惯了被喂养的动物突然被扔进了荒野。

莉莉丝本能地想躲。但亚当已经看见了她。