莉莉丝站在花园门口，看着他头也不回地走远。
女巫的放逐似乎没有尽头。一个接一个地来，带着火刑的疤痕、鞭笞的印记，还有被全世界抛弃了的眼神。莉莉丝收留她们，给她们庇护和新的生活。魔女越来越多，直到她们不再是地狱角落里可以被忽略的一小群。
第二年，撒旦签了一份行政令，许诺魔女在下议院百分之五的席位。这还仰仗于安·博林的争取。这个以通奸、叛国和□□的罪名被处决的英王后，初来地狱就展现了她的政治才能。
那天晚上魔女们聚在一起庆祝。篝火烧得很旺，齐尔帕和几个年轻的女巫在跳舞，莱娜抱着勒克西科的妹妹坐在角落里哼着歌，几个准议员端着酒杯聊天。整个花园都是笑声和火光。
安举着着酒杯站起来，她眼睛显出少见的郑重。
"我想敬莉莉丝大人。"她的声音不大，但所有人都安静了下来。
"我们每一个人来到这里的时候，身上都带着'有罪'的烙印。有的罪名是通奸，有的是巫术，有的只是因为生不出儿子。我们在人间被烧死、被绞死、被断头——像被碾死一只不听话的狗。"
她停顿了一下，举起酒杯，转向莉莉丝。
"但在这里，我们有了族人，我们有了下议院的五席——五席！在撒旦的王座底下，我们有了自己的声音。这一切都是因为一个女人在几千年前对神说了'不'。"
她的声音拔高了："莉莉丝大人是我们所有魔女的母亲。不是生我们的母亲，是让我们重活一次的母亲。敬母亲！"
欢呼声从四面八方涌过来。有人高喊"莉莉丝大人"，有人欢呼"母亲"，酒杯碰在一起发出清脆的声响，火花从篝火里溅出来，飞向漆黑的天空。
安在她旁边坐下。"我不该这样说吗？"她问，脸上是她一贯的精明又坦荡的表情。
"没有。"莉莉丝说，跟她随意地碰了碰杯。
"您看起来不太高兴？"
"我大约算不上。"她苦笑一声，"我的每一个孩子都死了。"
安伸手拍了拍莉莉丝的手背。安说，"您曾经差点是所有人类的母亲。而今您是收留我们的母亲。如果不是您，我大概是地狱里游荡的孤魂野鬼。——这是我的真心话。希望这能让您觉得安慰。"
莉莉丝没有回答。她喝了一口酒，酒是甜的。
安站起来，又斟满了酒走进了人群里。她很快就和几个年轻女巫斗起酒来，笑声一阵一阵地传过来。
莉莉丝坐在原地，看着安被围在中间。这个被砍头的女人在地狱活得风生水起。她想起很久以前在伊甸园里，她也是这样坐在一群孩子中间，看着他们打闹、抢果子、把泥巴糊在彼此身上。那时候她是母亲，因为孩子们在她身边。
所以，那些在废墟上把火种拢在手心里、不让它灭掉的，大约也算母亲？她拢了几千年，火没灭。
但即使成为整个魔女族的精神母亲，莉莉丝仍然觉得空旷。那不是工作、族人能填满的东西。心里有一个房间永远空着，那间房里原本住着伊甸四个孩子、一个还没成形就被收走的女孩、一个紫红色的男孩。
---
塞壬不是人类，不是天使，不是恶魔。她是生活在大海里的海妖，用歌声诱惑水手。莉莉丝在大地上流浪的时候遇见过她，她们成了朋友。大部分时候她们很难见面，但极其偶尔，塞壬会离开海洋，拖着湿漉漉的尾巴去她的房子看她。
塞壬坐在她的浴缸里，从身后拿出一个包裹。她一层一层打开那些布，倒拎出里面的东西。
一个婴儿。
莉莉丝的呼吸停了一瞬。
“我生的。”塞壬说，“她的父亲是个人类水手，被我的歌声吸引但居然没死，我就不客气地享用了。”海妖砸砸嘴，似乎还在回味什么。
她把婴儿拿给莉莉丝，“给你。”
莉莉丝惊慌失措地接住了。婴儿被这样拎来拎去，居然也没有哭，只是不耐烦地动了几下。她低头看着怀里的孩子，小小的，皱巴巴的，闭着眼睛，嘴巴微微张着，像一条刚孵出来的小鱼。
塞壬看着她熟练地托住孩子的后脑，点了点头。“你是世界上最好的母亲。我知道的。”
莉莉丝给孩子找了一件小衣服，是她以前从大地上带回来的。衣服有点大，但她把袖子和裤脚都卷了起来。她给孩子喂了一点牛乳，然后坐在床边，竖抱着给她拍奶隔，一边唱了一首很久没唱过的歌。
是伊甸园的唱过的哄孩子的歌。她没想到自己还记得。
孩子睡着了。莉莉丝坐在床边看了她很久。粉嘟嘟的小脸，怎么也看不够。
她把那个孩子当自己的亲生女儿一样养。给她喂奶，给她洗澡，给她讲故事唱歌，逗她玩儿。魔女们也对她极好。海莲娜给她缝了新的小衣服，刚生育的安偶尔也会给她喂奶。孩子长得很快，很快就比出生时大了两圈。她笑起来的时候很像塞壬。
莉莉丝想，再过一阵子，等孩子学会了走路，她就带着她去海边看望塞壬。
但她没有等到那一天。
那天早上她是被一种奇怪的安静弄醒的。
孩子每天晚上都会醒两次，哼哼唧唧地要奶吃。但昨晚一次都没有。莉莉丝醒过来的时候已经快到工作时间了，地狱的幽光从窗缝里渗进来。她立刻去看小床。
孩子侧躺着，脸朝着她，像平时一样。她伸手去摸孩子没有血色的脸，凉的。她把她抱起来，她僵硬的冰凉的身体没有像往常一样自然地靠向她的怀里。
莉莉丝把孩子贴在胸口。像过去九个月里每一个早上她做的那样。她抱着她坐了很久，直到侍从来敲门，她才开口说：
"今天不用准备牛乳了。"
塞壬收到了她的传信，从大海赶来来参加了葬礼。魔女们聚集在她的花园。新的坟包上，紧邻着前两株玫瑰的地方，莉莉丝种下了第三株玫瑰。
“对不起。”莉莉丝红肿着眼睛，“我是受诅咒的人……还连累了你的孩子。”
“不是你的错。”塞壬说，她是真的对此无所谓，“人类的孩子，总是会死的。”
人类的孩子会死。非人类的孩子也会死。收养的孩子也会。生命就是一缕微弱的气息，神会把气息收回去。随时随地，没有任何征兆。
莉莉丝对神的大能充满恐惧。