（7）母亲

那几年莉莉丝的身边还换过几个人，每个都差不多。他们先被她吸引、靠近，然后发现她并不是一座美丽的花园。

但该隐不一样。

莉莉丝再次看到该隐的时候，很难把他和夏娃身后那个扑蝴蝶的孩子联系在一起。但他太像亚当了——眉眼，举止，甚至某种笨拙的沉默。莉莉丝看着他就想起那个久远的故人。

故人的爱浅薄，无趣，但他爱过她。而且谁说浅薄一点不好呢？她已经被复杂的沉重里压了太久。

如果她当时留下来，继续做了亚当的妻子、做那些孩子的母亲，该隐或许就是她的孩子长成的模样。

她很快知道了该隐的故事。神在他额头上做了记号，让他永远流浪，永远不被杀死，任何伤害他的人都会被报复七倍。这报复太多了，没有人敢靠近他。他站在她面前的时候，莉莉丝看见他眼里有她太熟悉的东西：神罚、永远无法死亡的孤独。他们是一类人。

“你是莉莉丝？”他问她的时候，声音带着很久没和别人说过话的沙哑。

“是。”

“我知道你。”他说，“我父亲的第一任妻子，第一个被神诅咒的女人。”

他们成了朋友。后来比朋友更近一些。

莉莉丝不需要小心翼翼，不需要计算自己的愤怒或者不耐烦会不会招来七倍的报复。他额头上那个记号对她作用有限，因为她不可能被杀死。一个死过很多次的人，不会再被死亡威胁吓住。

那阵子莉莉丝正在研究魔药与血液。她第一次意识到了血液的力量。

“你的身体不会死，但会渴。”她说，“就像我的身体不会死但会疼一样。要让你的渴变成力量。”

该隐喝掉了莉莉丝的魔药，但魔药只是引子。真正改变他的是血。野兽的血，恶魔的血，然后是莉莉丝的血。

那是一个很安静的下午。她坐在花园里，卷起袖子，把手腕递过去。该隐挣扎了很久，他的眼睛由于对血液的渴望变成了竖瞳。

“如果您忍不住反击，”他说，“您会受到您攻击的七倍。”

“我不会反击。”她好笑地说。

他的唇贴上来。触感温热，疼痛尖锐，最后是遍布整条手臂的麻木。能忍，因为他咬得还算克制，像一只幼兽在试探母亲的耐心。莉莉丝恍然想到了伊甸的某一个孩子，用刚冒头的小牙本能地咬她的□□。她痛得几乎要给他一巴掌。

但该隐确实在努力克制，他的喉咙里有一根弦绷得很紧。她想，这比养婴儿容易，婴儿的牙根发痒的时候根本不会想到“控制自己”。

结束了。该隐抬起头，嘴唇上沾着一丝红。他看着她的手腕，那个小小的伤口正在慢慢愈合——神诅咒下的愈合。

“您在喂养我。”

莉莉丝用另一只手摸了摸他毛茸茸的脑袋。那触感让她想起很久以前伊甸的那些时光——孩子们围绕着她，她一个一个地摸他们的头。她的确在喂一个成年的儿子。

但该隐不这样想。该隐拨开她的手，给她一个带着血腥味的吻。

莉莉丝不记得喂过他多少次了。每次结束，该隐都会在椅子上坐很久——明明失血需要休息的是她。她很快就会缓过来，甚至开始翻她的羊皮卷，或者照顾花园的植物。

该隐的身体被血液改变了。他的皮肤慢慢褪去那种灰扑扑的颜色，他的眼睛也变亮了。他不再像一个被神抛弃的流浪汉，而是一个让人类既恐惧又着迷的生物。苍白，优雅，不动的时候像一尊雕像，动的时候像一道影子。

吸血鬼。人类后来这样叫他。

该隐离开的那一天没有告别。莉莉丝像往常一样来到花园，再没有看到他。他常坐的椅子上还留着一个浅浅的凹陷，像一个记号在慢慢变淡。

这样也好。莉莉丝收起椅背上他的外套，放进柜子里。她把该隐当什么？该隐又把她当什么？她隐约觉得不对，但又不能丢下他。

他主动离开就是最好的结局。

很久以后她听说该隐有了一个爱人，一个很普通的人类女人。她知道他是谁，知道他杀过自己的弟弟，知道他额头上那个记号意味着什么。后来她经历了初拥。被吸干血液，濒死，然后被喂养该隐的血。五天后她从混沌中醒来，皮肤和眼睛变了颜色，心跳停了，但那还是她。她睁开眼睛，发现自己躺在该隐的怀里。

莉莉丝把茶杯放下。该隐找到了他的真爱。

她曾经让该隐不再渴，但她没能让他不再孤独。她靠近他是因为她不怕他的诅咒，他的诅咒伤不到她。那是豁免，不是勇气。

但那个女人不一样。她用生命换来了永远的靠近，她爱到牺牲至此。

莉莉丝给不了这样的东西。她只是诅咒规则下的一点漏洞，一个恰好杀不死的、所以能靠近他的人。

很久以前在伊甸东边，她也曾经以为自己是他的恰好的人。那时候他站在门边，她以为她跨过去之后，他们会在另一边重逢。但她最终明白了，一个人可以是另一个人的引路者、庇护者、甚至血液的来源，但仍然不是那个人最终的归处。

萨麦尔一直不明白这些。

---

最近的一件喜事是，莱娜怀孕了。莉莉丝看着她动作逐渐吃力，便让她停了所有和魔药有关的工作。

莱娜很快生了一个儿子。魔女们为她接生，那个软乎乎的小家伙在莱娜怀里安安静静地吃奶。莉莉丝去看她的时候，她疲惫的脸上满是满足。

“他和你可真像。”莉莉丝喃喃，“他叫什么名字？”

“您来取吧，莉莉丝大人。”莱娜轻声说。

“勒克西科。”

那段日子莉莉丝每天都会去莱娜那里呆一会儿。她有时候接过孩子抱一抱，有时候陪孩子玩一会儿。莱娜每次看到她，就会显得很放松。

“您在这里我就安心了。”莱娜说。

勒克西科是魔女们一起带大的。他在一群女人中间长大，被轮流抱、轮流喂、轮流教训。整个领地都是他撒欢的地盘。成年那天，他背上行囊离开了魔女族，去更广阔的地狱生活。

“再见，母亲！”这一声母亲是给所有魔女的。