诸伏高明的手指在桌面上轻轻敲了一下。他想起景光刚才介绍时的语气，那个刻意的停顿像是某种提醒；想起松田和萩原灼热的目光，从进门开始就没有真正放松过；想起那天在车站握住那只冰凉的手时，心里莫名的一丝触动。

不会吧。

高明在心里对自己说。但那个念头一旦冒出来，就收不回去了。

不会……吧。

诸伏高明看着那个蒙眼青年略显苍白的脸色，想起景光刚才问他“有没有带外套”时的紧张，想起松田二话不说脱外套的动作，想起萩原从刚才开始就一直落在青年身上的、带着担忧的目光——显然是一个体弱的孩子。

但他们都在意这个人——他们绝对不是普通的朋友，更像是某种更深的、近乎于家人的在意。

他的心里有一种说不清的、闷闷的钝痛，像有什么东西从很深的水底浮上来，卡在胸口，上不去也下不来。

真的是你吗。

他没有问出口。现在不是时候，这里不是地方。景光在伪装，蒙眼青年在躲避，萩原和松田在紧张——他们都在保护着什么。他不会用一句“是不是你”毁了这一切。他闭上眼睛，缓缓吐出一口气。

“风雨如晦，鸡鸣不已。”

他的声音不高，像是在自言自语，也像是刻在骨子里的叹息。

蒙眼青年端着杯子的手指猛地收紧。

杯壁上的咖啡液微微晃动，险些溢出。那杯咖啡早已凉透，但他还端着，像是端着什么不能放下的东西。不是咖啡，是一口气，是一句话，是那声差点冲破喉咙、又被死死咽回去的“哥”。

风雨如晦，鸡鸣不已。

——既见君子，云胡不喜。

已经见到你了，还有什么不满足的呢？

诸伏高明没有质问他是不是清浅，没有追问他这些年去了哪里，没有责备他为什么不回家。他什么都没有问，只是把所有的思念和担忧都压在那句诗里，用最温和的方式告诉他：我知道你好好的，就够了。

怎么能这样啊。蒙眼黑缎下，清浅的眼眶忽然就红了。

像是走了很远很远的路，脚磨破了，膝盖磕青了，一路上咬着牙不肯吭一声。但家长一来，只是轻轻问了一句“疼不疼”，所有的坚强就‘哗’的一下全都碎掉了。

明明他能撑住的。这么多年都撑过来了——被拐走，被送进组织，杀人，受伤，从死人堆里爬出来。他可以扛住琴酒的木仓口，可以扛住阿玛罗尼的试探，可以扛住组织里那些看不见的刀光剑影，他都能撑住。

但高明一句话，那股从胸口涌上来的委屈就是堵在喉咙里，像被水浸湿的棉花，闷得他喘不过气。

怎么能这样啊。他在心里反复地问。高明哥怎么能这样轻描淡写地说出这句话，好像他只是出远门的游子，好像这些年什么都没有发生过，好像他只是一个在外漂泊了很久、终于回家的弟弟。

他好想回家。

外面的雨不知何时已经停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在湿漉漉的街道上。咖啡厅的玻璃窗上还挂着雨珠，一颗一颗，像是谁没有落下的泪。

高明睁开眼睛，端起咖啡将最后一口喝完。咖啡已经凉透了，苦味在舌尖上蔓延，和姜饼残留的甜混在一起，说不清是苦涩更多，还是回甘更多。他站起身，将几张纸币压在杯底。“多谢款待。我还有事，先告辞了。”

他没有回头看那个角落。但他的手指搭在门把手上，指腹摩挲了一下金属的冰凉表面，然后轻轻按下。门没有开。他又按了一下，这一次门开了。凉风从缝隙里灌进来，吹动他额前的碎发。

门铃清脆地响了一声，又归于沉寂。