签完保密协议，柯南总觉得自己已经不认识“工藤新一”这几个字怎么写了，严重怀疑这套流程里，降谷零为了报复他泄露“zero”外号而特意加了码。

厚厚一沓文件签完，他甩着发酸的手腕，幽怨的眼神一路追着将协议收好的金发公安。但降谷零只是在他放下笔后保持微笑，淡淡补了一句“之后也请多多指教”，让小孩内心里差点把笔折断。

玄关处，诸伏清浅正和自家兄长站在一起准备离开。他已经重新缠上那条黑色缎带，朝优作以及柯南的方向轻轻点了点头，接着跟在诸伏景光和降谷零身后，踏入工藤宅外面的夜色。

会客室里一时安静下来，只剩电视里奥斯卡颁奖礼的背景音不紧不慢地响着，但那些声浪像隔着一层薄薄的水，和这间房间里的静默毫不相干。柯南盯着关上的门看了一会儿，接着和身后的工藤优作对上视线。

“老爸是不是早就猜到清浅哥的身份了？”

工藤优作没有正面回答，只是轻轻笑了笑，摘下眼镜用手帕擦了擦。他坐在柯南对面的沙发上，姿态放松，但眼神里有些东西和先前的会议里不一样。

“我确实早有猜测。”他重新戴上眼镜，语气不疾不徐。“或者说，我第一次见到浅井君的时候，就有某种很强烈的感觉。”

那个年轻人伪装得很好。他表现出了一个盲哑人应有的谨慎与安静，甚至在某些瞬间还能恰到好处地流露出温和与乐观，让人不自觉地将“爱生活”这样的标签安放在他身上。

但推理小说家的直觉从不满足于表面——那些精心雕琢过的细节越是完美，就越藏不住底下那层被过度消耗的苍白。直觉告诉他，这个年轻人的内核早已是过度消耗的状态，他看起来像是已经很久没有真正休息过了——不是身体上的疲惫，是精神上的。

那种疲倦藏得很深，但并非全无痕迹。真正的写作者都明白，文字是会出卖灵魂的。一个人的写作风格，往往映照出作者在某个阶段最真实的心理状态。

就像诸伏清浅——用着“渡边影”的笔名发行的《黄昏后的黎明》，最初那几年的剧情刀得让人反复去世，读者间怨声载道，但那些文字里的孤独、决绝、对归宿的渴望和割裂的恐惧，是编不出来的。

后来他偶然听竹内编辑谈起，那段时间诸伏清浅的状况真的十分糟糕。甚至有一次诸伏清浅忘记交稿，竹内编辑上门才发现对方的似乎生了一场大病，明明意识都恍惚了却还想撑着把稿子写完。也就是最近一两年，书籍的主线才缓和了不少。

直到今晚，诸伏清浅摘下缎带的那一刻，工藤优作才终于确认了自己的判断没有错。那些曾经让他感到讶异和隐约不安的碎片全部有了源头。

和他在一起的那些不算太多的时间，那些尚算轻松的交谈，或许是清浅君在漫漫长夜里，用所剩不多的力气努力维持的清醒，是从组织的黑暗中暂时脱身，小心地探出来呼吸一口正常世界的空气。

柯南沉默了一会儿，安静地消化着父亲话里传递出来的信息。片刻后他抿了抿唇，补充了一些工藤优作不知道的情报：“根据我之前的调查，诸伏清浅是四岁的时候失踪的。那天诸伏家被人入室袭击，诸伏清浅被歹徒带走，从那以后就再也没有消息。”

四岁。四岁的孩子，或许字都认不全的年纪。

“十四岁。”赤井秀一突然开口。他靠在沙发扶手上，从清浅他们离开之后就一直闭着眼睛此时才慢慢睁开，目光落在虚空中某个并不存在的焦点上。

“夏特勒兹十四岁就得到了代号，是组织里年纪最小的代号获得者。”

十四岁。工藤优作的手指无意识地缓缓收拢。无关理智与否，只是他作为一个孩子的父亲，听到这个消息时的内心无疑是震动的。

如今的诸伏清浅已经二十六岁，从获得代号至今已经十二年，而从失踪时的四岁到十四岁，中间还有十年空窗期——这十年大概也是在组织里度过的。