那个她小心翼翼珍藏的人，那个让她要特意送来书店保存的人……

他站在原地，一动不动。

书店里的冷气好像开得太足了，让他觉得四肢都有些冰凉。

周围书架上的书籍似乎都变成了模糊的背景，只有那几页淡粉色的信纸，灼烧着他的眼睛。

他最后看了一眼那几张信纸，像是要把那些内容刻进心里，又像是想要彻底忘记。

然后，他转过身，脚步有些虚浮地走出了书店。

下午的阳光明晃晃的，照得他有些头晕。胸口像是堵了一团湿透的棉花，沉甸甸的，闷得他几乎喘不过气。

他今晚不想回学校了。

放暑假的前一个月，班主任说先提前换一下座位，以免下个学期来忘记了。

292班换座是按成绩排名来换的，成绩排前面的先选座位。

程覃一这次考试不太妙，一下子落到班上四十多名，自然也不能想选哪个位置就选哪个。

不过晏子钦倒是进步了不少，他还是选了原位，他还示意程覃一，说会给他占着那个位置。

自从知道闻弋心里有了一个暗恋的人后，程覃一就开始克制自己不要去看她，不要去想她。

可是有时候就是控制不了。

闻弋身上就像有什么一直在吸着他，他克制不住自己的心和眼睛。

苦恼了好久，最后索性接受自己就是喜欢闻弋忘不了闻弋这个事实。

闻弋考得很好，她这次考了班上第二名。

不过她也选了原位，仍然是四组靠窗那个位置。

程覃一位置附近没太多变化，唯一变化是，闻弋的朋友林满被调到了晏子钦的正前方。

两个自来熟的话唠就像是相恨见晚，一见面就哗啦啦讲个不停。

起初，程覃一对此并无感觉，甚至有些嫌晏子钦和林满课间的闲聊打扰了他做题的清静。

为了屏蔽他们的吵闹，程覃一开始戴上来耳机。

直到某一天，他耳机里的听力恰好播完，下一首尚未开始的间隙，晏子钦带着点好奇的声音传了过来：“哎，林满，感觉你朋友好内向啊。”

“谁？你说哪个朋友？闻弋吗？”

程覃一准备按下播放键的手指，悬在了半空。

晏子钦点了点头。

林满看了看坐在四组安静写作业的闻弋，回过头，叹了口气，声音压低了些：“别提了，闻弋她妈管她可严了，估计就是因为这个，她不怎么爱说话。”

说实话，程覃一第一次见到闻弋时，倒不觉得她很内向，反而还有些外向，现在想起来，估计那是一种压抑罢了。

自从林满和晏子钦聊过闻弋之后，他就减少了戴耳机的频率。

他开始捕捉着那两个声音的内容，就像一个潜伏在暗处的窃听者。

林漫有时候会说她们宿舍的趣事。

从林满口中，他知道了她晚上回宿舍后，会打着手电筒偷偷看一会儿从图书馆借来的小说。

还知道她喜欢食堂三楼的青椒土豆丝。

他还知道了她不喜欢回家。

这些又琐碎又微不足道的信息，像一块块失落的拼图，被他悄悄拾起，珍重地收藏在心底。

晏子钦和林满依旧吵吵闹闹，有时为了一道题争论不休，有时分享着班级里最新的八卦。

很快，一个月就过去了，他们迎来了高一学年的最后一天。

班主任给他们分发暑假里一个活动的入场票。

一下课，林满就和晏子钦商议着要去玩一玩，还问程覃一去不去。

“就我们三个人吗？”程覃一漫不经心地问，装作一副不太想去的样子。

“我打算还想邀闻弋去，不过不知道她能不能去。”林满犹豫地说。

“所以程覃一你到底去不去？闻弋去了也没事啊，反正你又不爱说话，都是同学，不尴尬……”晏子钦说。

“那行吧，我去。”程覃一摆了摆手，看起来就像是晏子钦逼着他去的。

闻弋那么好的人，肯定会答应林满的。

不过闻弋要是没去也没关系，他就当作又浪费了一天吧。

在程覃一预料之内，闻弋果然跟着林满来了。

“我们先去看科技展吧？”林满提议，其他三个人点了点头。

闻弋就跟在林满后面，林满玩什么，她也就玩什么，看起来不太感兴趣。

她在想什么？不会是在想她那个“L”吧。

闻弋没心思，程覃一也就没心思。

他们逛完科技展后，去艺术展厅。

闻弋说她要去上个厕所，其他三个人就在外面等她。

“呀！全息投影那开始排队了，我们得赶快点！”晏子钦看着手机上发来的信息。

“程覃一，要不你在这等闻弋吧，我和晏子钦去排队，你待会儿和闻弋过来。”

程覃一点了点头，然后林满就拉着晏子钦跑了。

程覃一站在厕所旁的一个窗子旁看窗外的风景，没等多久，他回头一看，就看见闻弋在走廊上东张西望

他站在转角处，看着她握着手机在原地转了两圈。

电话显然没打通。

那一刻，一个念头不受控制地冒了出来。

他知道主出口在哪里，刚刚路过时瞥见过清晰的指示牌。

他本该上前，像个普通友善的同学那样，告诉她“出口在那边”，然后和她一起去找林满和晏子钦。

但他没有。

当闻弋犹豫着走向错误的方向时，他快步绕了个圈子，出现在她身后那个看似也是刚找过来的位置。

“迷路了？”他让自己的声音听起来尽量平静。

她回头，带着尴尬，说：“嗯……林满他们……不知道去哪儿了。”

“电话打不通？”他明知故问。

“没人接。”她小声说，带着点无奈。

“我也跟他们走散了，”这句假话被他说得看起来很真，但他知道自己身在何处，“一起找找看吧，或者找找出口。”

他刻意引导着方向，选择那些看似能通向外围，实则迂回曲折的路径。

他听着她偶尔不确定地提出“好像是往这边走过？”，然后给出模棱两可的回应“不太确定，这个厅刚才好像没见过”。

他并不擅长说谎，心跳有些失序，只能靠表面的沉默和镇定来掩饰。

他告诉自己，她也不喜欢拥挤的喧闹的人群，他不想那么快结束这仅有他们两人的独处。

他们绕过一个又一个展厅，最终“误入”一个特别宽敞的大厅。

台上正有一个穿着西装的男人宣传儿童教育产品。

台下坐满了孩子和家长，那群工作人员正准备投票放电影。

“想看《宝葫芦的秘密》的举手！”

程覃一注意到，当主持人提到这部电影时，闻弋的目光下意识地追随着屏幕上的片段介绍，眼神里流露出一种好奇，像是没看过这部电影。

举手的人很多。

“那就看《宝葫芦的秘密》！”主持人宣布。

周围的孩子欢呼起来。

程覃一看了看周围的环境，又看了一眼身旁因为迷路和眼前景象而显得有些懵懂的闻弋。

“要不我们就在这里看一会儿？”他提议，并努力让理由听起来充分，“说不定林满他们发现我们不见了，会找过来。或者等电影结束，跟着人流出去应该能找到主出口。”

他看到她立刻点了点头，像是终于找到了一个可以停下脚步的合理借口，轻声答应：“好。”

他们在人群边缘找到两个空位坐下。灯光暗下，电影开始播放。欢快的片头曲响起，孩子们的笑声充斥在周围。

程覃一的注意力几乎没在屏幕上停留超过三分钟。

他的目光，不由自主地，悄悄地，落在了身旁的女孩身上。

电影的光影在她脸上柔和地过渡，明暗交错。

她看得十分专注，眼睛因为有趣的剧情而微微弯起，嘴角扬着一抹不自知的浅笑。当主角遇到困境时，她会轻轻皱眉；当宝葫芦捣蛋时，她又会忍俊不禁。

他看着她沉浸在那个简单的童话世界里，看着她因为剧情而变化的表情，他像在欣赏一部独属于他的电影。

他注意到她纤长的睫毛，注意到她偶尔会因为坐姿不舒服而轻轻调整一下肩膀……

周围的世界，孩子的喧闹、电影的配乐，都仿佛被隔绝开来。他的世界里，只剩下屏幕折射过来的光线，和她安静的侧影。

他知道自己的行为有些莫名其妙，甚至称得上狡猾。用一个迷路的借口，骗来了一场独处，和一场他根本无心观看的电影。

但当他就这样偷偷看着她，他甚至希望这场电影能再长一点。

电影终于在皆大欢喜中落幕，灯光亮起。

她像是才从梦境中回过神，有些不自然地眨了眨眼，转头看向他，还带着点不好意思。

他迅速移开目光，看向屏幕，装作也是刚刚看完的样子。

“走吧，”他站起身，声音依旧平静，“跟着人流应该就能出去了。”

果然，他们很顺利地来到了酒店主大门，并看到了跑来的林满和晏子钦。

林满咋咋呼呼地道歉，解释着走散的原因。

闻弋看了他一眼，然后对林满说：“没去哪儿，就是……看了场儿童电影。”

程覃一站在她身边，没有补充，也没有解释，仿佛这事与她无关。

只是在无人注意的瞬间，他的目光快速掠过她的侧脸。

程覃一啊程覃一，你怎么是这样的人呢？