火焰缠绕在薪柴之上，噼啪声在夜晚显出几分落寞。

游熄，很适合红发。

滕侠渡盯着游熄，心里如此想到。

纤瘦的躯体罩在空落落的罩衫里，洁白的底色，蹭上尘土和燃烧出的微末灰烬，滕侠渡永远会不分场合地回忆起初遇的那天。

第三局游戏中的游熄，比任何一次都更接近十年前的他，天真纯粹，只为了一个目标倾尽所有，哪怕结果可能会是自身的消亡也无所谓。

只差一点点，一点点的疯狂，多了些许人情味。

滕侠渡说不清自己是何种感觉。

有够过分的，明明游熄自始至终都是游熄，甚至一直都在自己眼前，却总是惦念初见的那一面。

到底想要的是什么呢？喜欢的又是什么呢？

“不知道。”滕侠渡说着，仰起头，望向明月半轮，“可能只是因为我太强了？”

游熄啧了声。

火焰依旧跳跃着，这里就像每个游戏的存档点，绝对安宁，绝对安全。

“嘘。”

忽地，游熄抬头，神情微微一凝：“有动静。”

像是棉布在摩擦地面，异常急促的动静。

“等等，”滕侠渡站起身，按住游熄肩膀，“是紫罗兰的布偶。”

远远的，一只拼色布料构成外形的玩偶圆滚滚地跑来，短小的手用力地挥舞：“队长！是队长！”

稚气方脱的声音带着点哭腔，短腿弹跳着扑进滕侠渡怀里。

比起在研究所里见到的那几只，这只布偶小巧粗糙得多，针脚缝得也不够仔细，爆出茸茸的棉花。

“队长，千万别回基地，也快离开这里！”

“韦伯斯特正派人追缉你和那个小研究员！”

紧接着，布偶脑袋一歪，失去反应。

滕侠渡掌心捧着布偶，问：“距离我们离开研究所，过去几天了？”

游熄蹙眉向四周张望：“一天而已……会来得那么快吗？”

“这里大概距离研究所有多远？”

“不远，可能就是附近，聚集点F不大。”

滕侠渡敏捷地攀上树屋，将游熄的挎包带下来，道：“我们现在就转移。”

看着滕侠渡伸出的手，游熄沉默了一瞬，拿过挎包，拒绝：“我没有再和你同行的必要，关于我的一切都埋葬在那个研究所里了。”

他拿出厚厚一叠纸质资料，扔进火堆：“现在，最后的证据也没有了。”

火舌瞬息吞噬所有关于“九号实验体”的资料，高高蹿起，照亮两人脸颊。

“那身份呢？”滕侠渡没有阻止游熄的行为，反问他，“你的一切都建立在研究所里，你从来不存在于这外面的世界。”

游熄紧了紧双手，戴上兜帽：“不用你管。”

滕侠渡熄灭高扬的火焰，夜色余留灼烧的温度，他继续伸出手：“跟我走，我总会有办法的。”

“……”

游熄抓着挎包，其中玻璃制品传来摩擦的细响，那些他熟悉的各种药水晃动着，而放眼望去，除了眼前这个不知为何执着于他的男人，都是他陌生的东西。

良久，久到这完全是在浪费继续逃跑的时间后，游熄问：“你叫什么？从一开始就是我报上了姓名，你不觉得很不公平吗？”

“滕侠渡。”

随着滕侠渡报上姓名，游熄终于牵住了他的手指，一触即放。

温度在指尖停留，很快被夜风带走，滕侠渡搓搓指腹，喃喃：“太听话了。”

掌心立马被狠狠甩上一巴掌，火辣辣的痛感响彻肌理，滕侠渡毫无防备：“嘶——干嘛啊？”

游熄冷笑着抖抖手腕：“我都听到了，别想在我背后说小话。”

嗯，这感觉才对。滕侠渡点点头：“好啦，我们走吧，再待下去，哪怕韦伯斯特迟钝如猪也能找到我们了。”

游熄啧了声：“你以为是因为谁我才不得不在这种地方停留啊？还害得我现在变形都不行。”