真心，心脏，是生命体征的跳动，那么，是否可以等同于性命的价值？
滕侠渡将自己生死的选择置于游熄手中，而游熄，三次都选择要他活下来。
亲吻先落在后颈，那里的咬伤早就恢复，滕侠渡凭本能想要描摹他曾给游熄留下的印记。
是与上次全然不同的感觉。
不是被当做猎物，而是被视为需要珍重的对象。
游熄偏过头，咬着唇瓣忍耐自颈部蔓延全身的酥痒。
“别咬。”滕侠渡指腹轻柔地按在游熄下唇，叫他放过自己，“不会伤着你的。”
游熄斜睨滕侠渡一眼，忽地抬手掐住他的下巴：“又装起温柔来了，耍花招。”
“亲爱的，我觉得我一直都很温柔，是你爱玩那些……”
滕侠渡的答话被游熄主动凑上来的吻打断。
弥漫的黑雾不知何时散去，阳光正好，照在喘息着拥吻的两人身上。
“你赢了，”游熄推开滕侠渡，让他站起身后拉自己起来，“哼，取巧的办法，但谁让我公平公正遵守规则，你赢了。”
那股原本充盈的力量随着游熄判决胜负，尽数从滕侠渡身体消失，他由衷地松了口气。
“喂，你那是什么反应？上一局也是，给你点力量你居然还避之不及了。”游熄理了理凌乱的发丝，双手叉腰，不满地说，“这次竟然还想着去死了——这么喜欢自我牺牲的高尚戏码？”
滕侠渡不置可否地笑笑：“又或许只是想引起你的同情？”
游熄啧了声：“谁管你。”
他们仍在废弃聚集点F里，四周荒凉，只有空置在各棵粗壮树干上的木屋。
“这局游戏，有结局吗？”滕侠渡问，“这其实是某个世界的一段历史吧。所有的剧情走向都大差不差，几乎都导向同一时间线，不太符合你做游戏的偏好。”
游熄挑眉：“对，是一个曾经以‘死亡’为信仰的世界，但是当地人类专注于长生的研究，捕捉、解构、剖析，试图重组‘死亡’的概念，所以，‘死亡’死了，祂诅咒人类过于短视的野心，一场席卷星球的污染降临。”
食指戳上滕侠渡胸膛，游熄努了努嘴：“你这个角色，也是确有其人，他是‘死亡’曾待过的那座研究所的产物，近距离被第一波污染浸透改造，成为唯一的幸存者。”
游熄又讲到这位幸存者昏迷近十年后踏出研究所、遇见紫罗兰等人、组建小队、权衡利弊加入韦伯斯特所在的军方势力，为伙伴取得一个安稳的立身之所。
“哦，不过‘我’不存在，埃里克森是因自身污染浓度失调，先是吃掉了七个实验体，然后吃掉整个研究所，韦伯斯特派出小队剿灭，在那时，那个幸存者接触到了一份秘密红色文件，明白了污染的部分真相和自己的身世。”
游熄说得有些口干舌燥，给自己变出一份冰镇果饮，一饮而尽。
“喝慢点，”滕侠渡擦去游熄嘴角水渍，“然后他做了些什么？”
打了个响指，场景变换，一座金属打造的人物塑像面貌与性征皆不清晰，其背后，是个占地面积极广、外墙纯白的建筑。
“纪念零队长污染如永夜封锁世界，你以身为钥，将光明复还。”
滕侠渡念出雕像底座上的文字，问道：“他的姓名和样貌没被留下来吗？”
游熄懒洋洋地伸腰打哈欠，指尖搭在后颈，无意识地摩挲着，他说：“不，连我也打捞不出确切的历史本貌，这局游戏的文本取材大多是流传的故事或只言片语。”
“性别、姓名，一个人类在降生时最初获得的两件东西，都被这家伙舍弃，”他撇嘴，道出零号最后被官方盖棺定论的结局，“由于韦伯斯特的人一同参与了那场行动，偷偷保存了部分残余文件，引起韦伯斯特的私心——欲扣留整支小队威胁零号，使其私有化为自己的兵器，自然，没成功，零号带领小队反击，一路找到韦伯斯特的上层，达成交易。”
“零号不介意自己成为研究材料，为人类抵抗末日污染出力，但零号终究只是凡胎，亦有其极限，在容纳的污染即将爆发时，远离众人来到ta所能踏及的最远点，选择自杀。”
游熄指了指如今明亮透彻的天空，说：“奇妙的是，ta体内的污染没有向外爆发，而是储存、压缩后，被控制在有限的范围内，甚至会缓慢吸收之外的污染。于是，污染区建立，人类一步步排除、收复净化后的区域，得到喘息之机。”
语毕，游熄耸肩：“那么，作为跟这位伟大的零队长做出相同选择的你，能告诉我原因吗？”
滕侠渡仰望着这座高大的雕像纪念碑，手掌轻轻放在浮雕的几行文字上，摇了摇头：“不，虽说你给了我这个身份，但我并不是这个人本身，我无法代替他或她诉说。”
“如果是能口口相传的真正的英雄，想来是为了……大义吧。”
滕侠渡闭上眼，真挚地向这位零队长献上敬意。
“好了，别在这儿悲春伤秋了，游戏结束，故事也讲完了，回去了。”游熄心数六十秒，给足了滕侠渡缅怀的时间。
“你们怎么穿得跟自然主义者似的。”
滕饮夏推了推镜框，在他的时间感知里，不过眨眼的功夫，滕侠渡和游熄就回来了。
“玩的种田游戏吗？”
游熄熟练地绕到校长办公桌后，拉开抽屉，找到滕侠渡给他放的巧克力，两下嚼碎，脆生生道：“不好玩！走，滕饮夏，跟我打两把街机去。”
稍稍偏头、拍拍游熄伸来揽肩的手，滕饮夏说：“我还有课，得先走一步。”
十足的好学生形象，滕饮夏彬彬有礼的为滕侠渡和游熄带上了门。
“游熄，我有个问题——你为什么要在那局游戏屏蔽自己的记忆？”
终于，滕侠渡有机会问出这句话。