郝老师走上讲台，拍了拍桌子。

“安静。”

教室渐渐静下来。郝老师扫了一圈，目光在每个人脸上都停了一下。他沉默了几秒，好像在组织语言。

“今晚大家表现不错。”他说，“尤其是合唱。苏老师跟我说，咱们班是初一年级唱得最齐的。我不懂音乐，但我听得出来，你们是真的在唱，不是在对口型。”

下面有人笑了一声。

“别笑。”郝老师说，“我说的是实话。”

他停了停，又说：“明天是元旦，放假一天。后天照常上课。放完假回来就是期末冲刺，都给我把心收回来。晚会玩也玩了，闹也闹了，接下来就要真刀真枪了。听到没有？”

“听到了——”全班拉长了调子回答。

“行了，放学。路上注意安全，不要在外面逗留。散。”

又是一阵凳子挪动的声音。谭欣把书包从桌肚里抽出来，往里面塞了一本数学练习册和一支笔。今晚回去应该不会再写了，但带着总比不带好。

刘炜已经背好书包在门口等他了，手里还拎着那袋没吃完的零食，塑料袋哗啦哗啦地响。

“蛙哥，走不走？”

“走。”

两人走出教室，走下楼梯，走出教学楼。

操场那边已经没什么人了。路灯亮着，光线昏黄，在地上投下一个一个圆形的光圈。教学楼的灯也在渐次熄灭，一扇一扇的窗户暗下去，最后只剩下一楼大堂的灯还亮着，照着一个正在锁门的保安的身影。

“蛙哥。”刘炜忽然开口。

“嗯？”

“你说，明年这个时候，我们还会是同桌吗？”

谭欣想了想：“不一定。下学期还要调座位。”

“那你能不能跟郝老师说，咱们还坐一起？”

“郝老师调座位不看个人意愿。”

“你就跟他申请嘛。”刘炜的语气里带着点撒娇的意味，“就说我数学差，需要你辅导。”

“那你数学是真差，不是借口。”

“所以我说的是实话啊！”

谭欣笑了一声。他笑起来的时候，呼出的白气在冷空气里散开，飘到路灯的光圈里，变成一团模糊的雾。

出了校门，穿过马路，拐进棉纺厂家属区的巷子。巷子里比平时更安静，两边的红砖楼只有几扇窗户还亮着灯。不知哪家还在看电视，隐约能听到跨年晚会的声音。

谭欣脚步顿了一下。

2002年真的要结束了。2003年会发生什么，他也不知道。他只记得上辈子的2003年发生了很多事——比如非典。

“蛙哥？”刘炜回过头来，“你站那干嘛呢，走啊。”

谭欣回过神来，快步跟上。

家属区的老楼到了。两人摸黑上了二楼，推开那扇掉了漆的木门。客厅里亮着一盏小灯，刘爷爷和爷爷还在下棋。

“回来了？”爷爷抬头看了他们一眼，“唱得怎么样？”

“还行。”谭欣说。

“什么叫还行？”

“就是没丢人。”

爷爷哼了一声，把炮往前提了一步。刘爷爷盯着棋盘皱起眉头，半天没动。

刘炜把零食袋子放在茶几上，打了个哈欠。谭欣去厨房倒了杯热水，端着上了阁楼。

阁楼里很暗，只有窗外漏进来的一点点月光，在地板上投下一块模糊的亮斑。谭欣没开灯，摸着黑坐到床沿上，把热水杯放在床头边的椅子上。

楼下传来刘爷爷悔棋的声音和爷爷得意的笑声。刘炜在洗漱，水管子哗啦哗啦响了一阵，然后是他踢踢踏踏走回里屋的脚步声。

安静下来了。

谭欣坐在床边，慢慢喝着热水。嗓子还是有点疼，但比白天好多了。他低头看了看自己的手，十二岁的手，指节还没长开，皮肤很薄，能看到底下青色的血管。

这双手上辈子敲过键盘，在直播间里化过妆。

这辈子它们还能用来做什么，他还没想好。

但没关系。才刚刚开始。

窗外，2002年最后一天的夜晚，安静而冷。远处的街上有摩托车驶过的声音，由远及近，又由近及远。不知谁家的狗叫了两声，然后也安静了。

谭欣把最后一口水喝完，脱了外套钻进被窝。被子很厚，压在身上沉甸甸的，带着一股晒过太阳的味道。爷爷早就把被窝暖好了，脚伸进去的时候是热的。