他闭上眼睛。

这一年终于要过完了。

明天是元旦，放假一天。后天回去上课，然后是期末考试，然后放寒假。过年的时候父亲可能会回来，苏老师要结婚，他还有很多事要做。

但那是明天的事。

今晚，先睡觉。

他把被子往上拽了拽，遮住下巴，只露出两只眼睛。阁楼的屋顶很低，斜斜地压在头顶，木梁的影子在黑暗里若隐若现。

呼吸渐渐平缓下来。

阁楼里很静。楼下老爷子的说话声也停了，只有窸窸窣窣的响动。

这一天就要这么过去了。

没有特别的事发生，没有戏剧性的转折，没有值得大书特书的时刻。只有一场晚会，一首合唱，一个安静的夜晚。

这就够了。

谭欣翻了个身，把脸埋进枕头里。

元旦只放了一天假。

一月二号，早上六点半，谭欣被爷爷推醒的时候，窗外还黑着。他在被窝里挣扎了半分钟，用三十五岁的意志力战胜了十二岁的困意，翻身坐起来。

冷。比元旦前更冷了。阁楼的窗户上结了厚厚一层冰花，连路灯的光都透不进来。他穿衣服的时候手指冻得发僵，扣扣子扣了两次才扣上。

刘炜在楼下喊他，声音里带着短暂假期结束后特有的那种不情愿。谭欣下楼，看见刘炜坐在客厅的小板凳上，羽绒服的帽子扣着脑袋，整个人缩成一团，像个受气包。

“我不想上学。”刘炜说。

“你昨天还说想早点考试。”

“昨天是昨天。今天是今天。”

刘爷爷从厨房探出头来，手里还拎着锅铲：“少废话，吃完饭赶紧走。”

早饭是热乎乎的稀饭和咸菜。谭欣喝了两碗，身子总算暖和过来。出门的时候，天边才泛起一层灰蒙蒙的光。巷子里的路灯还亮着，光线在冷空气里显得又薄又脆。

“期末复习。”

早自习的时候，郝老师在黑板上写了这四个大字，粉笔头在“末”字上顿了一下，断了一截。他弯腰捡起来，转身扫了全班一眼。

“距离期末考试还有不到两周。元旦也过了，晚会也办了，该收的心都给我收回来。”他用粉笔头敲了敲黑板，“这两周是复习的黄金时间。复习好了，过年就舒舒服服的。复习不好，过年也别想安生。”

下面一片哀嚎。王平小声说了句“郝老师你能不能换个威胁方式”，被郝老师一个眼神瞪了回去。

接下来的日子，像是被按了快进键。

每天早上六点半起床，七点到校，早自习背课文背单词。白天的课全部改成了复习——数学做卷子，语文背古诗和文言文，英语听写单词，政治背时事题。谭欣的数学依然稳，卷子发下来不到四十分钟就做完了，剩下的时间趴在桌上画五线谱。

陈老师巡堂的时候走过来，看了看他空白的草稿纸背面，又看了看他。没说话，只是用手指敲了两下桌子，意思是“检查一遍”。谭欣乖乖把卷子翻过来，装模作样地检查。

英语复习课上，文老师搞了一次模拟测试。卷子收上去之后，她当场批改，一边改一边念分数。念到谭欣的时候，她顿了一下。

“一百四十三。”

教室里静了一瞬。这个分数仅次于秦晓月和刘洋的一百四十五。几个同学扭过头来看他，眼神里带着意外。

秦晓月在旁边轻轻说了一声“厉害”。谭欣低头翻书，耳朵有点热。他知道这个分数对以前的他来说是不可能的，上辈子他英语从来没上过一百二。

这不是天赋。

是作弊。

他在心里跟自己说。但作弊的不是英语，是三十五岁的耐心和自律，是这辈子不曾被打破的信心。

复习的日子过得很快，也过得很慢。快是因为每天都在重复同样的事——做题、背书、听写、讲解——日复一日，周复一周，像一台上了发条的钟。慢是因为天太冷了，后门的门缝永远灌冷风，谭欣的脚永远是凉的。

秦晓月注意到他老在跺脚。有一天课间，她出去了一趟，回来的时候手里多了一个热水袋，灌满了热水，用毛巾裹着。她把热水袋放在两人桌子中间的位置，没说话，低头继续看书。

谭欣看了一眼那个热水袋，又看了一眼她。她的耳朵尖有点红。

“谢了。”他说。

“嗯。”她翻了一页书。

洪叶从前排回过头来，看了一眼热水袋，又看了一眼秦晓月，眉毛挑得老高。秦晓月用手肘捅了她一下，洪叶嘿嘿笑着转回去了。

刘炜在这些天里经历了人生中最大强度的数学特训。每天中午吃完饭，谭欣都要被他拉着讲题。讲一道，做三道，讲三道，做十道。刘炜的基础不算差，但做题太毛躁，经常是看懂了就以为自己会了，一做就错。

“你慢一点。”谭欣指着草稿纸上的算式，“这一步没看明白就往下跳，不栽跟头才怪。”

“我觉得我看明白了。”

“你觉得不行。得确定。”