游秦好像明白他想说什么了。

顿时像溺水了一样难受，心脏时痛时胀，压榨着喘不过气来，却依然不可控地疯狂跳动。

向着刀尖。

为何偏偏要先说喜欢呢？

他本就无所求。

难道坦诚了这些，他就会好受许多吗？

他宁愿是自己的一厢情愿，至少这样，难过的只会有一个人。

“许晦，你应该知道，我无时无刻不在看你……所以，真的不用说了。”

“我都知道。”

“早就知道……”

平安夜那天，许晦反常低落的心情，甚至无意间对他表现出的攻击性，让游秦怎么相信他的说辞，怎么能相信，他一整个早上只是去办公室问老师习题。

他一直知道，也没有忘记。

他只是比许晦更能自欺欺人。

“……”

许晦浑身像是被冷水瞬间浇透了，骨头缝里都钻进去一股寒意，让他僵得不像话。

“……为，什么？”

话语出口，他又自顾自缓缓摇头，发觉这是明知故问。

喉头发紧。

他颤抖着阖上眼。

“游秦。”

“对不起……”

若他一经察觉这份心意，便早作了结，或者每一次看见游秦那因真心而生的欢喜时，就不曾动摇，决意回绝。

是否，便不会有人因此而后伤？

游秦不语，松开了手，转而后靠，撑在桌面上，仰头，深深深深地吸了一口气，望向天空。仿佛只要氧气足够充沛，就可以冲刷掉那股挥之不去的窒息感。

他不喜欢这样的感觉。

直接甩掉他，那样干脆利落些，让他日后独自被回忆蚕食，也好过两人对峙着互相揽责。

感情，越描摹，越入木三分。

“道什么歉。”

“你从没有对不起我。”

许晦有意瞒他，他又何尝不是知情不报。

自解开了手，许晦的头，乃至整个肩背，都缩得更低了。

犹豫了月余，一遍遍想着妥帖恰当的措辞，又一次次看着合适的时机溜走，总想着还有下一次机会。

下次。

下次再和他说。

等着等着，就没有下次了。

是他让事情无可挽回。

到最终，也要由游秦来包容他。

许晦胸口像蒙上一层又一层塑纸，空气进不去，声音出不来。

他怎么会没有错？

两行清泪落下。

游秦习惯于压抑，也擅长藏住情绪。

很快，他拟出一个笑容，伸手揉了揉许晦的头，却见他已打湿睫毛。

“别，别哭。”

本能的慌乱。

他手忙脚乱地摸了摸兜里，没纸，只好扯过自己的衣袖，跳下桌，站在许晦面前，俯身，捧着脸将他的眼泪一次次拭去。

“这有什么，又不是再也说不上话了。就算倒退个十年二十年，也还能写信呢。只要你别删了我，我会天天给你发消息的，你到时候别嫌我烦才是。”

向宁刚被划为城阳管辖的那几年，许多家庭因为政策原因，为了城区的那几所学校，会选择周边的普通高中作为跳板。

向宁中学就是其一。

游秦见过许多转学生。

一周两周的，个把月的，多的是一个学期就走。

他又这样擅长交朋友。

那些个短暂的缘分，多是过了就过了。