这样的状态持续了将近两周。期间，辅导员和班委都联系过她，她以“身体严重不适”为由搪塞了过去。她知道自己需要去看医生，需要帮助，但那个念头只是一闪而过，随即被更深的麻木和“没必要”的感觉覆盖。

一天下午，她难得地爬下床，站在寝室的镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，头发油腻地贴在脸颊，嘴唇干裂起皮。她看着镜中的自己，感觉像是在看一个陌生人，没有任何熟悉感，也没有任何厌恶，只是漠然。

她想起小时候奶奶院子里的那棵栀子花，洁白，芬芳，充满生机。而自己，大概就是那棵早已从根部腐烂，开不出花，也散发不出任何香气的植物吧。