她慢慢地换上了一件干净的白色连衣裙，这是她刚上大学时，怀抱着对未来的憧憬买的，已经很久没穿过了。裙子有些宽松了，更显得她形销骨立。她梳理了一下头发，然后平静地收拾了一下自己的床铺和书桌，将它们整理得异常整洁。

做完这一切，她坐在椅子上，望着窗外。夕阳的余晖给校园镀上一层温暖的金色，学生们说说笑笑地走过，充满了活力。这一切都与她无关了。她感觉不到悲伤，也感觉不到解脱，只有一片无边无际的、沉重的、死寂的麻木。她放弃了大学，放弃了爱情，放弃了友情，最终，也放弃了自己。在这片令人窒息的麻木中，她仿佛提前触摸到了永恒的、绝对的宁静。