一军所在的区域里，鬼十次郎沉默地望着QP。

那个男人——在世界赛场上，以一颗球打断他手臂的男人，曾让整座场馆陷入死寂的男人——此刻就坐在十六号球场的场边，端着一杯水，神态平静得像是什么都不曾发生过。鬼说不出心里的感受，但他清楚地意识到，QP比在世界赛时更强了。不是编号的问题，也不是排名的问题，是某种更深层的东西。这个人已经不需要站在最高的球场上证明自己，因为他本身就成了证明。

德川和也望着那个方向，低声道：“他们让十六号球场变成了最特殊的球场。不是因为设施，是因为他们。”

毛利寿三郎点头，接着像是想起什么，偏过头来。

“那我们一号球场，以后是不是要改名叫第二特殊球场？”

德川瞥了他一眼说：“你可以去问平等院。”

“不去。”毛利立刻摇头。

平等院凤凰闭着眼睛，但他什么都听到了。

越前龙雅说“十六号够了”。手冢国光说“十六号可以”。QP说“十六号可以待一周”。三个人，三种措辞，指向同一个结论——编号毫无意义。他们不是今天才明白这件事，他们一直都明白。只是今天，他们用行动把它摆在了所有人面前。

远野笃京嘴角动了动，那道弧度里掺杂着说不清的意味:“越前龙雅，吞噬者，十六号球场。手冢国光，零式发球，十六号球场。QP，德国队参谋，十六号球场。手冢光希，引力操控，十六号球场。”

他停了一拍。

“这四个人的编号，大概是训练营有史以来含金量最高的十六号。”

加治风多把网球抛起来又接住。

“那我们的编号呢？含金量怎么样？”

“我们的编号是训练营给的。”远野说，“他们的十六号，是自己选的。”

加治愣了一下，随即缓缓点头。

“那确实不一样。”

观月初翻遍了整本笔记本，已经没有空白页了。他翻到最后一页，在边角极窄的空白处写下：手冢光希、越前龙雅、手冢国光、QP，四位世界级选手，选择留在十六号球场，不向上挑战。原因：十六号编号够用。结论：编号的意义由持有者定义。

他合上笔记本，没有再打开的意思。

十六号球场的原学员们站在角落里，手里握着球拍。他们看着那四个人胸前的号码牌——今天刚发下来的，和他们自己的一模一样，同样的数字，同样的颜色，同样的材质。但他们心里清楚，不一样的。同样的十六号，挂在不同的人身上，重量完全不同。

有人低声说了一句：“我们也是十六号。”

没人接话。

过了片刻，另一个人开口：“那我们是不是也算……”

话只说到一半，他自己停住了。因为他知道答案——不算。十六号和十六号，从来就不是一回事。

手冢光希喝完了水，站起身，拍了拍裙子上的灰。

“那我去训练了。”

她拿起球拍朝球场走去，走了几步又停下来回头。

“越前龙雅君，你真的不往上打？”

越前龙雅把橘子抛到半空。

“不往上打。十六号挺好。”

光希点头，转向另一边。

“哥哥呢？”

手冢国光应了一声：“嗯。”

光希又看向QP。

“QP学长？”

QP放下水杯，站起来。

“去训练。”

四个人走向球场。十六号球场的阳光铺在场上，风从围网外面穿过来，很轻。球场边缘的人群还没有散去，他们看着那四个人的背影消失在球场入口，看着他们拿起球拍开始热身，谁都没有说话。

种岛修二忽然开口，语气里带着一种按捺不住的意味。

“我忽然觉得，一号球场没那么香了。”

入江奏多看着他。

“你不是一直觉得一号球场最香吗？”

“那是以前。”种岛耸了耸肩，“现在觉得，十六号也挺香。”

“那你申请调过去？”

种岛想了想。

“算了。等我先观察观察。”

人群里传出几声低低的笑——不是嘲笑，是那种“我也这么想”的释然。

越前龙马从树干上直起身，朝越前龙雅的背影望了一眼，然后转身走了。没有招呼，没有告别。嘴角微微弯着——不是笑，是一种无可奈何的弧度，大概可以翻译成“我哥疯了，但疯得还挺开心”。橘子在他口袋里还剩两颗。越前龙马想，等橘子吃完，他哥大概又要飞走了。但至少今天，他在这里，在十六号球场，不是吞噬者，不是怪物，只是一个拿着十六号号码牌、抛着橘子、说“十六号挺好”的普通哥哥。

阳光还很好，那四个人已经在做拉伸了。球场边缘的人没有散去，不是因为还有比赛要打，而是因为他们舍不得走。舍不得走的理由很奇怪——他们想多看一会儿那四个人站在十六号球场的画面。

打破沉默的还是种岛。

“你们说，如果他们三个——越前龙雅、手冢、QP——想越级挑战，比如直接打一号或者二号，有人会接吗？”

入江看向他。

“你想接？”

“不想。”种岛摇头，“但有人会想。”

他的目光落在一军那边，落在平等院和鬼身上。

三津谷亚玖斗扶了扶眼镜。

“越级挑战的规则：低层级选手可主动挑战高层级选手。挑战者败，接受魔鬼训练；胜，升至对方层级。被挑战者败，降至挑战者层级。”

他顿了顿说：“QP，十六号。越前龙雅，十六号。手冢国光，十六号。如果他们挑战一号球场——”

他没有说下去，因为答案太明显了。

沉默了一会儿，鬼十次郎开口了。

“我会接。”

三津谷看向他，鬼的表情没有任何波动。

“QP曾经一球打断我的手臂。如果他想打，我没有拒绝的理由。球场、对手、胜负——这是网球。”

平等院睁开眼，目光落在鬼身上。

“你接了会输。”