下午两点，16号球场。

午后的阳光斜斜地切过铁丝网，在球场地面上投下一排整齐的菱形光影。风不大，刚好能吹动场地边线上那几片桂花树的落叶，又不足以影响球的轨迹。场边已经站满了人——初中生挤在靠前的位置，一军的人散在靠后的围栏边，数据组的三个人各自占了一个角落，笔记本全部翻开。

QP站在发球线，拍了两下球。他的动作有一种经过精确校准的简洁感——每一拍都落在同一个高度，每一下的间隔都完全一致，像是每一个动作都在落位之前就已经计算好了最佳路径。他没有任何多余的小动作，不发愣，不看对手，不看观众。

光希站在他那一侧，稍稍靠后，重心压低，双手松松地握着拍柄，目光锁在QP的抛球动作上。她的站位很自然，看不出刻意的痕迹，但她和QP之间拉开了一个恰到好处的距离——不远不近，刚好覆盖得住两个人各自的半场。

球网对面，鬼十次郎站在底线，身体微侧，球拍端在胸口。他没有多余的动作，但他周身的气场像是一层薄薄的膜，在午后的阳光下微微发亮。那种变化很安静——不是爆发，不是外放，而是某种无声的东西正在他体内苏醒。天衣无缝。他一开始就开了。

杜克·渡边站在鬼旁边，膝盖微曲，身体重心压得很低，像一台正在蓄力的重型机械。他的站位比鬼靠前一些，目光落在QP的球拍上，没有移开过。

裁判的哨声响起。

QP抛球。抛得很稳，几乎没有多余的高度，球拍面在接触到球的那一刻发出一声清脆的声响。球速不快，但落点极深，旋转均匀，像是用尺子量过的——教科书式的发球，没有任何破绽可抓。

但鬼在球过网的一瞬间动了。

他的身体像一根被突然放松的弓弦，整个人向前迎击。球拍触球的瞬间，那颗球像是被赋予了额外的动能——带着更重的旋转和更快的速度，越过QP的站位，落向光希的方向。

场边的迹部低声说了一句：“一开始就开了天衣无缝。没有试探。”

不二没有接话，目光紧锁在球上。

光希在球飞向她的那一刻没有后退。她迎着来球横向移动了一步，双手握拍，拍面微微上仰，接触球的时候像是把球“接住”而不是“打出去”。她的手腕轻轻一抖，球划出一道平缓的弧线，越过球网，落点靠近杜克的脚边。

那不是攻击性的回球。那是一记引导——落点选在杜克最难发力、又不得不接的位置。

但杜克没有移开视线。他在球还没有完全落地的时候就启动了。跨步，转体，球拍带着近乎满功率的摆动幅度击向那颗球——球速在一瞬间突破了肉眼可以清晰追踪的范围，带着剧烈的下旋和沉重的撞击力，直直飞向光希所在的半场。那记球路几乎没有弧度，是一条近乎平直的线，像是被加速到某个阈值的实体。

QP在光希准备接球之前就已经动了。他向左前方跨出一步，拦在光希的跑动路径和那颗球的落点之间，迎球挥拍。动作幅度不大，但球拍的接触点恰好落在那颗球的旋转轴上，把它的前进方向反向折了过去。球重新越过球网，落向鬼和杜克之间的缝隙，像是指向某个预先设定的位置。

场边的幸村目光微凝，像是捕捉到了什么值得注意的信号。

鬼在球落地的瞬间赶到位置。反手，将球抽回光希的方向，落点依然在她的侧后方，像是不打算让她有太多调整的空间。

光希侧身接球，右手单手拍面迎向球，手腕的动作幅度很小，但球在接触拍面后改变了原有的下旋轨迹，以一记斜线过网，落向杜克的底线。

杜克没有追那颗球。他站在原地，用正手迎球挥拍——球再次被加速，像是一记被压缩过的反弹，越过球网，飞向光希的方向。这一球依然在向她施压，而且一次比一次更重。

QP没有等光希去接。他在球过网时已经判断好了落点，提前到位，双手握拍，将球回击到鬼的反手位。鬼跨步接球，球拍触球的瞬间发出沉闷的声响，回球依然带有天衣无缝特有的压迫感。

双方开始进入一种交替接球的节奏。从底线到网前，从直线到斜线，球速在逐渐加快，落点也在逐渐向边线靠拢。光希不再主动接球了——她的跑动幅度变少了，像是在观察QP的站位变化，然后在自己需要补位的间隙才动一步。

种岛站在场边，手插在口袋里，低声说了一句：“她开始调整了。不是接不上，是在找时机。”

入江站在他旁边，想了想才接话：“她在等QP的节奏稳定下来。”

场上，QP再次接住一记杜克的加速回球。球拍面没有偏转太多，像是他计算过那颗球会以什么样的角度飞来，然后提前把球拍放到了那个位置。他回球之后快速回到自己的防守位置——鬼的下一拍已经过来了。QP迎球，回球，再次回到位置。

来回的节奏像是被某种隐形的框架固定住了。

金太郎蹲在场边，像是想说什么，但最后只是安静地看。切原站在他旁边，低声说了一句：“他们还没得分。”