金太郎点头：“嗯。球一直没落地。”

球确实一直没落地。从QP的发球开始，这颗球已经在两片半场之间来回穿梭了将近二十拍。每一拍的质量都极高——没有失误，没有犹豫，没有多余的位移。四个人的脚步都踩在各自计算好的位置上，像四枚齿轮咬合在一起，谁也不肯先脱开。

但光希注意到了一个小小的变化。

鬼的站位正在一点一点地向前移动。幅度很小，每一次都只有几厘米，但二十拍下来，他已经比开场时往前推进了小半步。他不是在防守——他是在压缩空间。他在一点一点地缩短自己和球网之间的距离，把自己变成一颗越来越近的钉子。

光希在回球的间隙快速算了一遍。鬼的推进节奏和杜克的击球频率是匹配的——杜克的重炮负责压制，鬼的推进负责收网。每一次杜克击球，鬼就往前挪半步；每一次光希的引导球过网，鬼就停在原地观察它的落点。他在读她的引导习惯。

QP也注意到了。他在一次回球后没有回到标准站位，而是微微侧移了半步——那半步正好挡住了鬼和杜克之间的一条斜线通道。

光希和QP之间的配合在这一刻出现了一个极其细微的缝隙。

按照德国训练营的配合框架，这个位置应该由光希补上。光希也动了——但她启动的瞬间，鬼的球已经过来了。

那颗球没有走直线。它带着天衣无缝特有的、近乎违反直觉的旋转，越过QP的头顶，贴着光希的移动方向的内侧飞过——落点正好在光希和QP之间那个刚刚被让出来的、不到一米的空档上。

光希的拍面伸到了，但球的落点比她的预判差了半个手掌的距离。球擦着她的拍框边缘弹了出去，落在底线内侧，弹了两下，滚向铁丝网。

0:15。

场边安静了一瞬。然后裁判的声音落下来：“鬼、杜克得分。”

金太郎“啊”了一声，像是没反应过来。切原握着球拍的手指收紧了一下。

光希站在原地，没有立刻动。她低头看了看那颗滚远的球，又看了一眼自己拍框边缘——那个位置还残留着球擦过的痕迹。她没有皱眉，也没有懊恼，只是站在原地，目光在鬼的站位和球的落点之间来回扫了一遍，像是在做一次复盘。

QP走回自己的位置，经过光希身边的时候脚步没有停。但他开口了，声音不大，只有光希能听到：“你的补位习惯，和德国时一样。他读出来了。”

光希没有回头，但她的声音也很轻：“嗯。我调整。”

场边，种岛吹了一声口哨，声音不大，但带着一种明显的兴味：“一分而已，但这颗球打得真漂亮。鬼那个推进，藏了十几拍。”

入江站在他旁边，语气里带着一丝赞叹：“天衣无缝的压迫感，加上杜克的重炮压制。他们用二十拍布了一个局，就为了等那半米的空档。”

幸村站在场边，目光依然落在球场上，声音温和而清晰：“光希的引导被读出来了。鬼在观察她的引导习惯——她每次回球之后，补位的方向、移动的节奏，都被他记下来了。”

德川站在他旁边：“那一分，输在配合的衔接上。不是实力的问题。”

真田没有评价比分，但他说了一句：“半米的缝隙，二十拍的铺垫。鬼的耐心，比他的力量更可怕。”

场边，越前龙雅靠在围栏上，橘子停在掌心里，没有抛。他看着场上那颗已经滚到铁丝网下面的球，又看了看光希的背影，过了两秒才开口，声音不大，像在自言自语：“……她已经在改了。”

手冢站在他旁边，没有接话。但他的目光从光希身上移开，落在鬼的站位上，停了一下。

QP走回发球线，拍了两下球，准备第二球。光希站在他那一侧，稍稍调整了一下自己的站位——比刚才靠近了QP半步。

场边的风又吹起来，把桂花树的花瓣卷过球场边线。阳光斜斜地落下来，在四个人身上投下长短不一的影子。

比赛还在继续。