他是从那一刻开始慢慢意识到的，任柏于自己而言，到底意味着什么。

青山大雪把这火烧得更旺，更无法掩饰，几欲喷薄而出，五脏六腑都灼热苦痛。

而任柏敲响了自己的门，抱着满怀清寒草一瘸一拐地踌躇，他不敢进，也不敢说入山五天只为寻这几株驱寒散热的小小药草，反犯了大错。冻红的手绞在一起，拇指掐着食指，四指掐着掌心，掐成深紫。

“你怕什么？”

郑裴玄有些无奈地笑了，拉过人，关上门。

任柏打着寒颤，清寒草的苦夹在两人中间，少年像是瑟瑟发抖的病兽，气势张扬地低声讨饶:“师兄，你别不理我，我知错了。罚我骂我怎么都行，我最怕你……”

生性内敛的人着急了也会口不择言。郑裴玄的心化得又甜又涩，甚至曾有那么一刻，多情地以为自己拿住了任柏的软肋。

他死死地盯着方寸小窗，任柏的手慢慢地收了回去。僧人上了车，小和尚将赶起牛，牛车向着墙头边驶来。

急雨湿了眼，可郑裴玄不舍得错过半息。镜花握在掌心冷硬，眼睁睁看着那车来了又将去，回忆似乱花飞舞，下山后的种种，现今如同玩笑的誓言……

啪嗒。

木轮碾过了小石子，冷雨落进衣领，啪嗒啪嗒，失了神的须臾，天地万物的喧嚣，浪涛般吞没了一切。那条因无法割舍而牵心绕指的绳——

蹲在墙后的人影陡然起身，猛得一把扯下腰囊，大臂一摆，十成十的气力，朝着车窗狠狠掷去。

雨水砸在青瓦四溅，急风掀开了布帘，露出一张惊愕的脸。

事已至此，他只想要个解释！

谎言也好真言也好，一句也罢一字也罢。任柏哪怕给丁点反应……

“停车。”

浑厚低沉的一令，小和尚勒了马。动静不大，于呼风啸雨中低不可闻，但郑裴玄瞧在眼中分明，那蓝麻小帘被稳稳掀开。

师兄。

任柏未喊出声，但双唇嚅喏如故，本能刻在骨子里，对另一人已是不言而喻。

两人静静隔空对视，谁也不言。

香囊被任柏攥在手中，关节绷得发白。他是个犟种，想做的事八匹马拉不回。

郑裴玄过往纵着师弟一次又一次随心而为，练无双剑法的大胆冒进、探青山幽谷的少年鲁莽，都在天命眷顾与任柏的天资中化为无虞。独独这一次——

隔着雨幕，任柏的视线滚烫，吐息太急、心思太重、眉眼太……苦。

眼眶微红，细雨湿了眼角，顺着面颊流淌而下，仿若滚落的泪水。

冷意湿得郑裴玄一颤，似有征兆般，眨眼，俄而任柏身形微动，他挥起水月，恰逢怒雷轰响，如击鼓传花，那个香囊再次鼓鼓囊囊地被人下意识接到怀中。

而少年冷目低垂，像是慌乱地掩饰什么，可他不知郑裴玄绝不会错过。

晶莹剔透，的的确确，是一滴眼泪。

酸胀的感觉捣着胃，郑裴玄有些茫然。任柏鲜少流泪，他兴许会因一念悟了剑法喜极不觉而泣，却从不流伤心的、脆弱的眼泪。

可被蒙在鼓中、终日惶惶不安的人明明是自己。

布帘再次被拉起，两人死死对峙，谁也不肯松了口。抓着帘的那只手似乎在剧烈地颤动着，但紧接着，指节放开。

一块淡蓝麻布，顿成一堵无法逾越的墙。

落下的最后一刻，那双通红的眼眸仍在静静地看着自己，寒意从头到脚漫上。

直至分别，任柏到底什么也没说。

凌空一鞭，牛铃不歇，他望着那微微颠簸的木舆，心也跟着一上一下。直到牛蹄消失在拐角，郑裴玄分寸未动。

愤懑、纠葛松了气，移不开步的，是沉重得令人难以呼吸的另一种忧心。

低下头，打开那个香囊。夜空紫光频闪，小木剑下，多了一个熟悉又陌生的小囊包。

八瓣红花，香气馥郁。

这是——

方才欲行无言之际任柏的一眼，在脑海中不停浮现，不知为何，郑裴玄想到了幼时与父亲惴惴无言的默别，黄昏落日，烈火长街。

那即是永别。