夜色沉沉，房间里只开了一盏昏黄的小台灯。

小男孩已经睡着了，眼角还残留着泪痕，像是在梦里仍有不安。

连朝栖半靠在床头，闭着眼假寐，神经却依然紧绷。就在他以为能小憩片刻时，一阵细碎却不慌不忙的脚步声，从走廊深处传来。

他睁开眼，轻手轻脚地披上外套，拉开门走了出去。

走廊里灯光昏暗，脚步声的源头——是旅馆楼梯间，一个穿着干净白衬衫的男人正站在那里，手里拿着一个旧式保温壶，似乎刚打完水。而站在他旁边的，正是那个白天遇见的婚纱女子。

她依旧穿着那套洁白的婚纱，长裙曳地，垂下的头纱半掩着眼神。

两人正低声说着什么，男人似乎在安慰她，语气温柔而熟悉。但连朝栖听不清楚内容。

直到女子忽然抬头，目光撞上了连朝栖。

“啊，真不好意思。”那男人立刻露出歉意的微笑，“是我们声音太大了吗？这家旅馆太老了，隔音不太好，打扰你们休息了。”

女子也轻轻一笑，声音温柔，“我们只是聊几句，他明天还要带我补拍婚纱照的，摄影师说可能会迟一点……我们怕耽误太久，就在商量拍摄地点。”

她说得轻描淡写，甚至有些不好意思地低头。

连朝栖没有立刻回答，只是扫了两人一眼。

男人看起来三十岁左右，举止得体，眼神坦然，女人笑得温和，眉眼里却透着某种奇异的定势感，就像她的表情早已被定格在这一秒，不会变化。

“没事。”连朝栖淡淡地说，“旅馆本来就旧。”

“那就好，那就好。”男人松了口气，向他微微鞠了个躬，“早点休息，晚安。”

“晚安。”女子也跟着说道，拉了拉自己的裙摆。

两人并肩上楼，影子在墙上被拉得很长很长。

连朝栖站在楼梯口，看着他们的背影消失在二楼尽头。直到那脚步声彻底消失，他才转身回房。

房间门一关，他站在门后沉默了一会儿。

屋外的走廊静得诡异，甚至听不到风。

他低声自语：“摄影师……这种天还能来拍婚纱？”

这地方，恐怕从头到尾就没打算让人走出去。

屋外的走廊静得诡异，静得不像现实世界。

没有风，没有虫鸣，连墙壁上老旧灯泡的电流声都像是被谁调成了静音。

他没有再看窗外，只是回头确认了一眼熟睡的小男孩，孩子缩成一团，像在梦中也努力不让自己发出声音。连朝栖没打算打扰他。

他从不喜欢仰头睡觉，也没有听墙根的习惯，但这破旧旅馆的隔音——或者说，这个空间的刻意设计，偏偏让墙那头的声音像针一样钻进来。

“……我真的很喜欢你。”

“你知道吗，从第一次见你开始我就知道……”

“你最好看了……我从来没遇到像你这样的……”

“我这辈子……最幸运的就是遇到你。”

男人的声音温柔而缠绵，不断重复着同一套情话，语调像刻意压低的低语，又像是根本不在意有没有人在听。

连朝栖一开始还试图无视那道声音，可越听越烦躁——不是因为内容露骨，也不是因为情绪激烈，而是它从未停过。

没有起伏，没有情绪，像被卡住的卡带循环播放。但每一句都略有不同，像是反复校准某种情感温度，试探，磨擦，加深。

“……我真的很喜欢你。”

“……你最漂亮。”

“……从一开始我就知道。”

“……你说过你爱我。”

这些话像水滴穿石，一点点磨进耳朵深处。

“操。”连朝栖低骂一声，抬手把枕头压在耳边，仍挡不住那一遍遍低语从墙后渗透过来。

“早知道该换个房间。”他咬牙低声嘟囔。

可现在，换不了。

小男孩睡得太沉，像是被什么抽走了意识，连呼吸都轻得不真实。他没理由，也不忍心带孩子冒险再换一间房。

墙那边的情话还在继续。

只是语调始终一样平，像在念经。

“……你笑起来的样子，我记得。”

“……你说过，我只爱你。”

连朝栖眼神逐渐冷了下去。他不是没有听出那背后的病态执念。那种不带温度的喜欢，从不是爱情，是复制，是占有，是将一个人变成概念，再封存在幻想里。

这声音的主人——他早该意识到——恐怕不是人在说话了。