接连数道黑影从道路两侧扑来，有些如蜘蛛，有些似人形，却都在靠近那一刻被他手中那小小的火苗点燃。

火光一路蔓延，如焚尸炉燃开的舌头，将这条游河步道照成了血肉炼狱。

连朝栖紧紧握着那根衣架改装的棍子，身后是逐渐燃尽的夜魔残影，脚下是焦糊与灰烬。他穿行在火光与阴影交错之中，仿佛走在地狱的渡口。

归灵观到了。

石阶在黑夜中绵延而上，幽深，寂静，两边枯木枝条交错如爪，遮掩天光。山门横梁上的归灵观三字刻得极深，却被时间磨蚀出像血沟一样的裂纹。横梁两侧各吊着一个灯笼，微微晃着，发出哑光。

连朝栖刚想上前，却忽然停住了脚步。

那灯笼——不是纸糊的。

是骨头拼出来的。

一根根小臂骨，指骨，肋骨，居然精巧地拼接成灯笼的框架，里面燃烧的不是油，而像是某种骨髓化成的脂火，火苗发出异样的橙红色，映得归灵二字像活了一样在扭动。

一股无法言喻的恶寒从脚底直往脊椎上钻。

他不记得小时候见过这样的东西，可归灵观的名字却刻在记忆里。

——他确实来过这里。初中的暑假，他和父亲连迟来花溪旅行，那天的天很蓝，水很凉。

他记得，那天很暖和。

而现在，他冷得像是走进了尸窖。

连朝栖提着那根还带着焦糊味的衣架棍，一步步踏上石阶，走进大门。门后厨落空荡，香炉早已熄灭，残香黑成焦灰。

忽然，脚步声响起。

他猛地转身。

院子深处的回廊下，走出来一个人。

连朝栖一瞬间僵在原地，眼睛死死盯着那人的脸。

那张脸……他太熟悉了。

眉眼轮廓，鼻骨走向，甚至左眼尾那点浅痣都一模一样。那不是别人——是连迟，是他父亲。

尽管这个人看起来年轻得离谱，像是连迟二十多岁时的模样，甚至和现在的他差不多大，但是连朝栖现在并没有注意到这些。

“爸……？”连朝栖声音发颤。

他几乎是冲上前去，猛地抓住了对方的手臂，眼圈在瞬间红了。

“爸，是你吧……你果然没死，你去哪儿了？你知不知道我找了你多久……！”

他声音哽住了，压了太久的情绪终于破口。

但下一秒，对方却皱起了眉，微微退了一步，语气冰冷，疏离：

“……你认错人了。”

“我没有孩子。”

连朝栖整个人怔住了，脸上的情绪像被泼了冷水——所有的激动，喜悦，释怀，瞬间结冰。

他握着对方胳膊的手一松，后退半步，失声道：“你说什么？”

“我说，我没有孩子。”那人重复了一遍，神情里没有愧疚，也没有认出他。

连朝栖脑子一瞬空白，身体微微晃了晃。

眼泪——就那样毫无预兆地涌了出来。

不是哭腔，也不是痛哭，只是眼泪像裂开的水坝，猝然决口。

他张着嘴想说话，喉头却卡得发紧，连一个完整的音节都吐不出来。他不记得自己上一次哭是什么时候，甚至忘了原来人真的可以在一句话之后就突然崩溃。

“你，你不记得我了？”他的声音颤得厉害，带着本能的挣扎，“我是连朝栖……我是你儿子啊……”

那人依旧站在原地，没有靠近，也没有回避，只是微微蹙眉，像是在面对一场无意义的误认。

“你是不是……出了什么事？”连朝栖强迫自己冷静，平命地想找一个合理解释，“你是不是受伤了，失忆了，还是他们逼你说——”

“够了。”那人忽然打断了他，眼神冷了下来。

“我不知道你是谁，也不想再听下去了。你要找谁，去别的地方吧。”

说完，他转身欲走，毫不迟疑。

连朝栖几乎是下意识地扑上去想拉住他，却只抓到一片虚空。

那人就像是被风吹散的雾，走出廊下的一瞬，背影竟慢慢变得模糊，不是消失，而是像画布上被水冲淡的墨色，一笔一笔被时间擦拭掉了形状与线条。

连朝栖呆呆站在原地，眼前是空荡荡的走廊，连光都冷冰冰的。

他终于蹲下身，埋着头，一言不发。

像一个孩子。

风从道观门外灌进来，吹得灯骨咯吱作响，像是什么东西在窃笑。

连朝栖依然蹲着，抱着头，指节发白，指甲死死扣着自己的手臂，像是在努力压住什么即将炸裂的情绪。

可终究压不住了。

他喘着气，像是在压抑一场呕吐，胸口剧烈起伏，脸埋在臂弯里，眼泪一滴滴地落在地上，砸出无声的裂痕。

他认得出那就是连迟。无论对方装得多陌生，眼神有多空白，那就是他父亲。

那双眼睛，是他从小仰望的。