他背靠着门坐下，呼吸乱成一片，手心和衣领都被冷汗浸透。

然后他抬起头，看向这扇门后的空间。

昏暗之中，一排泛着锈色的档案柜并排而立。

柜子最上方，挂着一块牌子。

上面写着三个字：

“记录室。”

连朝栖深吸一口气，从地上爬起，打量这间封闭的空间。

四周是锈迹斑斑的铁柜和翻倒的旧桌，角落里散落着破旧文件夹，灰尘厚得像积了几十年的雪。顶上的吊灯只剩一根裸露电线晃来晃去，时不时打出噼啪的火花。

他翻了翻最靠近的一排档案柜。

“隧道六号施工日志”，“特殊支撑结构图”，“第三期矿井扩展计划”……

这些文件的表面早已泛黄，像被某种油性物质浸过，字迹模糊扭曲。他手指翻过几页，忽然注意到其中一本笔记本。

和那些工业文书不同，这本笔记本看起来像是私人记录，封皮用的是旧式粗纸，角落被火烧过一小块，上面手写着一排字：

“值班日记（A班）”

他翻开第一页，最上方写着日期：

【阳历1982年3月6日，晚】

今天A班顺利完成任务，岩层比预期坚硬，但没出现落石，安全。工人情绪稳定，连长说晚上发馒头加咸菜，算是不错的伙食了。天气闷，风道还是没修好，大家都盼着能早日通气。

连朝栖翻了翻，大多数记录都是流水账，直到第七天，他看到一个工人的留言被工头特地记了下来：

【真想吃一次老婆做的葱油饼。】

他回去时，床头放着一张热乎乎的葱油饼，还用他们家常用的塑料袋装着。

【3月13日】

……今天值夜班的老钱说他们那边挖出点奇怪的东西。

最早是早上开工时候，挖机卡了一下，司机以为是石头，结果一铲子下去露出来的不是石头，是骨头。最开始谁都没当回事，想着是不是前阵子塌方的时候留下的牲口骨，后来越挖越不对劲，出来的东西太整了。

像个……头骨。

还挺大，像是动物，但又不像现在见过的那种，头上有裂纹，嘴张着，牙都还在，半边嵌在岩层里。

老钱胆子大，拿手电照着看了一圈，从那玩意的嘴里抠出一张纸来，什么东西都没有写，估计是在施工的时候吹进去的垃圾吧。

说实话我们都觉得应该报上去，让文物局的人来看看是不是古生物化石。但工程队的头说，再折腾就要耽误进度，算了，先拍了几张照，骨头也被暂时埋了回去，装作没看见。

纸就被老钱丢了。

工人李赞捡来垫饭盒用了，中午边吃边吹，说他老婆做的葱油饼最好吃了，想吃得慌。

等到晚上写日志的时候，他拿错纸了，把今天的工况写串了，写到那张纸上去了。

我们笑他傻，结果他晚上回宿舍的时候，发现桌子上真放着一张包好的葱油饼，跟他说的一模一样。

那味道，还真就是他老婆做的那种。

后面用红笔粗粗划了一道。

我们以为是心理作用，但第二天试了试，真的有效。

写什么，就能来什么。只要是想要的东西，它就会出现。太不可思议了。

连朝栖盯着这几行字，呼吸一顿。

他继续翻。

【3月15日】

今天一共三个人试了——

一个要了一瓶茅台，一个写想回家看女儿的彩色照片，照片第二天出现在他的水壶底下。

还有一个胆子大的，写了十斤金条，居然真的来了。

大家都疯了。

接下来的几页记录变得越来越凌乱。

【3月18日】

今天出事了。

一开始是老高开玩笑，说自己想要个老婆。谁都没当真，可当晚，一个头发花白，穿着棉布褂的老太婆就出现在他床头。

老高吓坏了，后来又换了写法，写他想要一个肤白貌美的洋妞。

从那之后，工人们开始骚动了。

【3月19日】

李工今天发了火。他说不许在写愿望。

可没人听他。

太多好处摆在眼前。

中午的时候，有人写了一句：李建国死。——那正是李工的名字。

他气得砸了桌子，质问是谁写的。结果谁也不认，反倒激起了另一波怒火。有人嘀咕早该死了，都是他拦着才没发大财。

晚上，第一次打斗爆发了。

李工被人拿着扳手和铁锤围了起来，活活砸死。

我现在就躲在档案室里。外头已经乱成一锅粥。

这里还算安全，暂时没人注意到我。

【3月20日】

纸上的空间越来越少了。

有人开始往墙上，钢梁上，甚至彼此的皮肤上写。只要是能写字的地方，都写。有人试着剥别人的衣服写，有人……甚至把字刻在自己胸口上。说是更真诚。

写字的姿势像在祷告。像疯了。

我躲进了档案室，把门反锁了。外面已经听不出人声，只剩争抢，喊叫，撞击门板的声音。

饿。

渴。

想吐。

但我不敢出去。

【3月21日】

不知道过去多久了。外面终于安静了一点。

我偷偷推开门，走出去，走廊里像是坠入了地狱。

到处是尸体。

有人被黄金压死，有人嘴里塞满了珍珠窒息而亡，还有人抱着自己许来的老婆一起被吊死在工棚横梁上。

他们的眼睛还是睁着，像在等什么。

更多的人消失了。

【3月22日】

我本来是想去求救。

但对讲机锁在领导办公室里，只有他们才有钥匙。

我在门外听到了声音。他们在里面说话，说——不能让上头知道。

他们说我们正常施工。

可我们明明还困在隧道里。死人都还没抬出去。

有人在打卡。有人在日报上签字。

他们在演。演给上头看，也演给自己看。

就为了那张纸。