姜智恩回头，看到金希澈还是看着窗户的方向，但那只没受伤的手从被子里伸出来，朝她的方向胡乱挥了挥，像是在赶人，又像是在告别。

她笑了一下，轻声说了句“知道了”，然后跟着金钟沄走出了病房。

病房的门在身后关上的那一刻，走廊里的消毒水味道又一次扑面而来。

姜智恩靠在走廊的墙壁上，长长地呼出一口气。

金钟沄站在她旁边，没有说话。

“他是不是……”姜智恩犹豫了一下，“是不是伤得很重？”

金钟沄没有马上回答。

走廊的灯光是白色的，很亮，把他的脸照得很清楚。

姜智恩看到他抿了抿嘴唇，喉结上下滚动了一下，像是有什么话卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

“正洙哥说，”他终于开口了，声音很低，低到几乎是在自言自语，“希澈哥的腿……以后可能不能跳舞了。”

走廊里忽然变得很安静。

那一刻，姜智恩觉得好像世界里所有的声音都消失了。

护士站的电话铃声、走廊尽头传来的脚步声、旁边病房里电视机的声响，全都像被一只无形的手按下了暂停键。

只剩下金钟沄的那句话，在她脑子里一遍又一遍地回放。

以后可能不能跳舞了。

姜智恩想起刚才在病房里，金希澈说“我现在这样子，平安个屁”的时候，眼睛里那一闪而过的东西。那不是愤怒，不是烦躁，不是他平时在综艺节目上那种夸张的表演性质的暴躁。

是恐惧。

是在即将到来的风险的惧怕。

一个把舞台当成家的人，被告知可能再也回不去了。

那是一种什么样的恐惧？

姜智恩不敢想。

走廊里的灯光白得刺眼，照在金钟沄脸上，把那两团青黑色的眼圈衬得更深了。

姜智恩看着他，心里涌起一股说不清的情绪。她想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，像一团被水泡烂的纸，怎么都理不清。

“医生说的？”她终于开口，声音轻得像怕惊动什么。

金钟沄摇了摇头，又点了点头，动作很轻，像是连点头的力气都没有了。“正洙哥跟医生谈过了。粉碎性骨折，就算手术成功，恢复期也要很久。医生说……就算好了，也不可能像以前那样跳舞了。”

不可能像以前那样跳舞了。

这句话比“以后不能跳舞了”更残忍。

因为“不能跳舞”是一个绝对的状态，而“不可能像以前那样跳舞”是一种漫长的、持续的、每一天都要面对失去的煎熬。

金希澈可以站起来，可以走路，甚至可以跑，但他再也不能在舞台上做出那些高难度的动作，再也不能在练习室里和成员们一起跳到汗流浃背，再也不能在演唱会的最后一首歌里用尽全力跳起来，让头发在空中划出一道弧线。

他会活着。他会康复。他会回到镜头前。

但舞台上的那个金希澈，已经留在了那辆被货车撞毁的保姆车里。

“他知道吗？”姜智恩问。

金钟沄垂下眼睛，摇了摇头：“不知道。正洙哥说先不要告诉他，等他情绪稳定一点再说。”

姜智恩想起刚才病房里的金希澈。

那个用满身的刺和尖锐的话语把自己包裹起来的人。

他在害怕，他从进医院的那一刻起就在害怕，但他不知道自己在害怕什么。他不知道真正可怕的消息还在后面，像一把悬在头顶的刀，还没有落下来。

“钟沄啊。”姜智恩叫他的名字。

金钟沄抬起头看她。

她看着他的眼睛，那双眼睛里装着太多东西。

有疲惫、心疼、愤怒、无力、还有某种被她一眼看穿的、拼命压制的恐惧。

他在害怕失去金希澈。

不是失去生命，而是失去那个在舞台上和他并肩站着的人。他怕有一天回到舞台上，侧过头去，发现那个位置站着的已经不是金希澈了。

“你会一直跳舞的。”姜智恩说。

不是问句，是陈述句。像是她在替未来做担保，像是她可以用这几个字把所有的恐惧都挡在门外。

金钟沄看着她，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是轻轻地点了一下头。

走廊尽头传来脚步声。

朴正洙从病房里走出来，手里拿着一个空水杯，看到他们两个还站在走廊里，脚步顿了一下。

“还没走？”他的声音有些哑。

“正要走。”金钟沄说。

朴正洙点了点头，没有多说什么，径直走向走廊另一头的水房。

走了几步，他忽然停下来，没有回头，只是用那种沙哑的、疲惫的声音说了一句：“智恩啊，谢谢你来看他。”

“应该的。”姜智恩说。

朴正洙没有再说什么，背影消失在水房门口。

金钟沄和姜智恩并肩走向电梯。

电梯门打开的时候，里面空无一人，白色的灯光照在银色的墙壁上，把两个人的影子拉得很长。