感觉天气越来越热了。

屋檐下的风铃纹丝不动，庭院里原本该在此时节开得热烈的紫阳花，花瓣边缘都微微卷曲发黄，像是被火苗燎过。知了躲在树叶深处，声嘶力竭地鸣叫着，一声接着一声。

父亲的状态，比这天气更让人担忧。

倒不是说身体上有什么明显的病痛，在这方面他依旧硬朗得很。可有什么东西不一样了，我说不清那是什么，像是支撑着他活下去的事物，悄无声息地没了。

有时他会拉着身边的人，絮絮叨叨地说起从前的事，说他和母亲的事。

那些细节我已经听过无数遍，初遇时的情景、新婚时的笨拙与欢喜、母亲怀我时他整夜整夜睡不着觉的焦躁……他翻来覆去地说着。

我明白，我的父亲时日不多了。

而我也清楚地知道，是因为我的母亲。

我的母亲去世，已有一个星期。

*

母亲的名字叫椿。

椿花，就是山茶花。她确如这个名字一般，是像山茶花一样漂亮的女子。

我曾见过一张她十六岁时的照片，穿着印有淡绯色山茶花纹样的和服，腰间系着一条深紫色的袋带，头发梳成当时少女们流行的式样，鬓边簪着一朵还带着露水的白山茶。

她的眼睛很大，眼尾微微上挑，像是含着笑意，又像是藏着一点狡黠。皮肤白得近乎透明，嘴唇的颜色是淡淡的绯红。

父亲是这一世纪最出名的歌舞伎女形扮演者。

父亲的女形，是公认的“当代一绝”。我小时候曾在后台看过他演出，那时我还小，不懂什么，只知道舞台上那个人好看得不像话。

穿着层层叠叠的、如霞似雾的衣裳，脸上画着精致的妆容。

母亲走的时候，没有病痛，没有征兆。

前一天傍晚，她还在指导下人们安排成濑屋接下来的演出行程，甚至还兴致勃勃地吃了整整一碗我托人从嵯峨野带回来的笹饼。

糯米做的，用竹叶包着，里面是甜甜的红豆沙，母亲总是很喜欢吃这样的老式糕点。

她一边吃一边笑着说：“这个好吃，下次多带些回来。”

我答应了，向她道了晚安，然后回自己的房间。

那是她对我说的最后一句话。

第二天早上，杏子端着早膳推开门时，发现母亲已经走了。她睡得很安详，面容平静，嘴角甚至还带着一点点笑意。像是做着一个长长的、不愿醒来的梦。

医师来看过，只说是“无疾而终”。没有病痛，没有挣扎，就是睡了一觉，便没有再醒来。

唯一的安慰是，她没有受一丝一毫的苦。

但这安慰，对父亲来说大概是不够的。

*

我出生在一个冬天。

那天据说是近十年来京都最冷的一个冬日。

奶妈后来告诉我，那天早晨推开窗，发现院子里积了厚厚一层雪，压断了廊下那株老梅的一根枝桠。

母亲是在午后开始阵痛的，产程出人意料地顺利。

我出生后，最初的那段时日非常安静。

奶妈说，我几乎不哭不闹，吃饱了就睡，睡醒了就睁着一双黑葡萄似的大眼睛四处看，乖得不像话。母亲那时身体恢复得也快，她后来常笑着跟人说，我大概是知道心疼她，所以从怀胎到生产，都没让她受太多罪。

而我从小就知道，我是成濑屋下一任继承人。

这件事似乎从我有记忆起就被反复告知，他们说这话时，目光会在我脸上停留很久，仿佛想从我幼小的、尚未长开的五官里，看出一些端倪来。

说实话，我是不情愿学习这些的。

我更想和母亲待在一起。

母亲那里总是有好吃的，春天有樱饼和草饼，夏天有冰镇的西瓜和凉透的葛切，秋天有用新米做的赤饭和烤得香甜软糯的红薯，冬天有热腾腾的杂煮和烤糍粑。

在母亲那里，我可以不用端正地跪坐着，可以随随便便地靠在廊柱上，可以把鞋子踢掉把脚伸到檐外晒太阳。

母亲得空的时候总是会留出时间陪我玩，春天到来时，母亲和杏子会带着我做纸鸢。

那是用细竹篾和薄桑皮纸做成的，母亲的手很巧，杏子在旁边打下手，帮忙调浆糊、剪纸条。做好之后，我们就跑到庭院里开阔的地方去放。

夏天到了，院子里那棵老柿树的树荫浓得化不开。

母亲会让父亲爬上树去摘青涩的柿子，然后放在米缸里捂熟了再吃。更多的时候，杏子会在井水里镇上一整个西瓜，等到午后最热的那一阵，我们三个人就坐在檐廊下，用小刀切开来吃。

红瓤黑籽的西瓜冰凉清甜，汁水顺着下巴往下淌，母亲就用帕子替我擦，一边擦一边笑：“看你，吃得像只小花猫。”

秋天的时候，庭院里的银杏叶和枫叶落了厚厚一层，踩上去沙沙地响。我总爱在那片金红色的落叶堆里扑腾来扑腾去，把自己埋进去，然后冷不丁地跳出来，吓那些路过的仆役们一大跳。

他们每每被我吓得往后一仰，看清是我之后，又无奈地笑起来。母亲就坐在廊下看着，见我玩得一身落叶，她便放下手里的东西，走过来蹲下身，一下一下，仔仔细细地替我拍掉沾在衣服上、头发上的枯叶。

她的动作很轻，很耐心。

一边拍，一边说：“哎呀衣裳脏了，回头又要麻烦杏子去洗。”

可她从来没有真正地责备过我。

冬天最冷的时候，我总是挨着母亲坐。

她身上有一种很特别的味道，不是任何一种香水能够完全概括的。好像有一点奶香，有一点皂角的气味，还有一点像是晒过太阳的棉被那种暖烘烘的气息。

我常常玩累了就倒在她怀里，她把我的头搁在她膝上，一下一下地、轻轻地抚着我的发，哼着一些不知名的小调。那些调子很旧了，或许是祖母那辈人传下来的，带着一种让人安心的调调。

我听着听着就睡着了，醒来时发现自己已经被抱到了被褥里。

那种时候，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

父亲对我总是很严厉，又非常慷慨，慷慨到将他所有的东西都毫无保留地、一五一十地塞给我。

他会板着脸检查我的功课，会在我偷懒时用扇子轻轻敲我的头，会在我不小心打翻了墨汁时皱着眉说“冒冒失失的，日后怎么撑得起成濑家的门面”。

但他也会在母亲转身时偷偷拽一下她的袖子，像个小孩子讨糖吃一样，用那种只有母亲才看得到的、带着几分讨好几分撒娇的眼神看着她。

母亲有时候会嗔他一眼，有时候会笑着摇摇头，然后悄悄回握住他的手。

后来我想，父亲大概是把教徒弟的所有耐心都给了我，所以才没有多余的心思再去温言软语。又或者，他其实是想尽快把我教会了，然后就可以做个甩手掌柜，带着母亲四处游山玩水。

我知道这个猜测并不完全准确，但那是少年时的我，能想到的最合理的解释。

我对祖父的记忆，则要寡淡得多。

祖父是个极其威严的老人，即使在晚年身体衰颓、只能靠人搀扶着行动时，他的眼神依旧是不容置喙的。

他不太和我说话，也不怎么看我。在我还小的时候，我总觉得他不喜欢我。小孩子的感知总是最敏锐的，虽然没有人明说。

我聪明地不去问他为什么不喜欢我，有些问题，问了只会让大人难堪，让自己更难过。我只是尽可能少地往他跟前凑，远远地行了礼，便躲开了。

再长大点，我步入了青春期。

与此同时，我的身高也在一个劲地往上窜。去年春天裁的几件新衣服，到了秋天袖口就短了一截，母亲只好让杏子把边放下来一折。

我站在檐廊下量身高的时候，母亲站在我背后，手搭在我肩上比了比，然后笑着说：“快赶上我了。”

青春期就是这样的，身体先于意识发生变化，而直到某个瞬间才忽然发觉。

啊，原来我已经长到需要思考这种事情的时候了。

“这种事情”指的是爱情。

那是个梅雨停歇的晚上，之前已经连着下了三四日。庭院里的石板缝里积满了水，青苔从缝隙里疯狂地往外钻，绿得几乎要滴下来。

我坐在自己房间里，对着铜镜看了好一会儿自己那颗还没完全冒出来的智齿，牙龈上鼓起一个小小的包，泛着淡淡的红，看着看着决定去找母亲。

那时候我已经到了偶尔会有“成熟点吧，不要那么幼稚”的想法的年纪。

可这个念头在脑子里转了一圈，就被另一个更强烈的念头压过去了。在母亲面前，就算我到了不惑的年纪，大概也还是愿意耍宝出丑的。

因为母亲笑起来的时候，眼角会弯成两道浅浅的弧线，那种笑能让一整天的沉闷都散掉大半。

我好多时候只想让她笑一笑。

所以我悄咪咪地出了门，赤着脚踩在廊下的木地板上，尽量不发出声响。

天色已经暗了，廊下的灯笼还没点，只有远处厨房那边透过来一点暖黄色的光。我的脚步声被夜色和湿气吞掉大半，像一只偷偷靠近的猫。

母亲房间的纸门是合着的，门缝里漏出一线暖光。我放轻了脚步，蹲下身，把指尖搭在纸门的边缘，极慢极轻地拉开了一道缝。

然后我看到了。

父亲和母亲并肩坐在长廊上。

那道长廊我走过无数次，白天的时候能看到庭院里的花花草草，可此刻那些都隐在夜色里了，只剩下一个模糊的、被廊灯照亮的轮廓。

父亲坐在母亲身后，手里拿着一块干布，正在替她弄干头发。母亲的头发散着，微微侧着头，像是在说什么，声音很轻，轻到隔着门缝的我听不清。

父亲没有回答，只是低着头，一下一下地用干布绞着她发尾的水分。

然后他放下布，捧住了她的脸。

他的双手托着她的下颌，她的脸便那样被他轻轻转了过来，正对着他。廊灯的光落在两个人之间，把他们的眉眼照得清清楚楚。

父亲看着母亲的眼睛，母亲也看着他，两个人谁也没有先移开目光。然后父亲低下头，在她唇上碰了一下。

那个吻很短。

短到如果不是我一直盯着看，几乎会错过。