二年级的第一顿早餐，辛迪坐在赫奇帕奇长桌前的时候，几乎是下意识地松了一口气。

这种松懈并不来源于课程安排。她刚刚已经把麦格教授新发下来的新学期课表看了不下三遍；也不是因为分院结果早已尘埃落定：她对赫奇帕奇的归属感稳定得近乎理所当然。真正让她放松下来的，是桌对面那两张熟悉的脸。

伊芙琳·缪尔正一边用力抹着黄油，一边滔滔不绝地讲她在火车上听到的“最新八卦”；玛莎·希普利则把一杯南瓜汁推到辛迪面前，动作自然得仿佛昨天早上也是这样的。

“欢迎回来。”玛莎说。

辛迪笑了笑：“你们也是。”

伊芙琳忽然眯起眼睛，像是想起了什么：“对了，你哥哥呢？他今年没在九又四分之三站台制造事故吧？”

“他才不会呢。”辛迪下意识替哥哥辩解。

“那是因为事故被扼杀在萌芽阶段。”伊芙琳立刻接话，“我爸爸亲眼看见他试图把所有箱子叠成一个‘更符合物理结构的整体’，然后推车差点翻进轨道。”

玛莎忍不住笑出声，给出了一个温和而中肯的总结：“加文·泰勒，一如既往地精力充沛。”

辛迪低头喝了一口南瓜汁，试图用这个动作掩饰自己略显疲惫的表情。

她当然知道。

加文·泰勒是那种——走进一个空间，就会立刻改变空间气氛的人。格兰芬多对他来说简直像是命中注定：热情、活力、行动力过剩，顺便附赠一点对规则边缘的天然好奇。

而她自己……

“你是不是又在想你们家的遗传问题？”玛莎轻声问。

辛迪一愣，随即苦笑着点头。

她确实经常想这个问题。

她的父母，泰勒先生和泰勒太太，都是标准意义上的拉文克劳。家里永远井井有条，书架按主题、年代和作者三重分类；晚饭后的常规活动是讨论当天读到的内容，而不是——比如说——尝试从楼梯扶手上滑下来。

辛迪小时候经常坐在地毯上，一边听父母低声争论某个古代魔咒的语义差异，一边看哥哥试图把茶几改造成“多功能攀爬设施”。她一直没能理解，这样两位带着浓厚书卷气的父母，是怎么生出了一个好动到仿佛随时会点燃空气的儿子，以及一个看起来……温和而守规矩的自己。