“其实你们挺像的。”伊芙琳忽然说。

“哪里像？”辛迪诚恳发问。

“精神内核。”伊芙琳咬了一口面包，含糊地说。“你哥哥是明着试探校规，你是暗地里研究它们。”

玛莎点头补充：“你是那种嘴上说‘这样不太好吧’，但脑子里已经开始拆解可行性的人。”

辛迪的耳朵微微发热，下意识地去戳盘子里的烤土豆，没有反驳。

她后来才慢慢意识到，父母留给他们的并不是某种固定的性格模板，而是一种属于拉文克劳的、近乎执拗的钻研精神。只不过这份精神，在加文身上表现为对规则的直接挑战；而在她这里，则更像是一种无意识的倾向——把“恶作剧”当成一个问题本身来分析。

早餐快结束时，辛迪在收到了哥哥的一封信。信纸被折得乱七八糟，字迹张扬得几乎要冲出羊皮纸：

辛迪：

二年级快乐。

如果你看到有人被罚抄校规，那不是我。

——加文

伊芙琳凑过来看了一眼：“他是不是已经被扣分了？”

“他是不是已经计划好下次再犯了？”玛莎顺势接上。

辛迪把信折好，塞进书包，语气平静：“不管是哪种，我都不意外。”

下午的课程平稳而普通。草药学温室里弥漫着湿润的泥土气息，斯普劳特教授的声音一如既往地温和而有力量。辛迪记笔记记得很认真，几乎是出于本能地标注了几种植物在不同环境下的生长差异。

她并没有意识到，这种细致，迟早会被某些人注意到。

傍晚回到赫奇帕奇休息室时，壁炉里的火烧得正旺。辛迪靠在扶手椅上，看着舍友们低声聊天，忽然生出一种清晰的预感：二年级，不会只是“比一年级更熟悉一点”的重复。而她那些看似无害的小聪明，也大概不会永远只停留在脑子里。