长夜深入骨髓。

新城市第四人民医院十八层精神科，每向北推进一片区域，空气里的压抑就重一分，人心底的寒凉也沉一寸。

前面几片病区，各自锁着一种人间悲剧。

失亲者叩墙封血，终生困于闭环悔恨；

霸凌者藏伤掷布，默默承受无声囚笼；

被拐者傀儡弹跃，一身畸骨尽是经年铁链余孽。

而第六区，盘踞着整层楼最暴烈、最癫狂、最具毁灭性的创伤个体。

世人称他疯。

可只有穿透他癫狂失控的外壳，才能看见内里荒芜贫瘠、鲜血淋漓、被家暴与饥饿啃食殆尽的残破童年。

空刃，是他夜夜挥舞的无目菜刀，斩不到仇人，劈不破过往，只能对着虚空无休止宣泄。

饲荒，是他用余生所有的疯癫，喂养童年整片无人救赎的荒芜与绝望。

凌晨零点四十分。

十八层北区残影区域的阴森死寂被彻底抛在身后。

越靠近最西侧的高危病区，空气里的躁动因子就愈发浓郁。

不再是沉默的执念、不再是隐忍的反击、不再是傀儡般的机械惯性。

这里是纯粹的、爆裂的、濒临毁灭的极致癫狂。

整条长廊的灯光不再闪烁微暗，而是惨白刺眼、亮得失真，直直铺落下来，将地面、墙面、栏杆照得一片荒芜雪白，毫无温度，像一片没有尽头的绝境荒原。

风声骤停。

所有细碎的病患响动、伪医护的伪装脚步声、远处零星的绷带滚落声，尽数消失。

整片西区，只剩下一种声音。

——「呼、呼、呼。」

沉重、粗粝、濒临窒息的喘息声，夹杂着刀刃划破空气的破风声，短促、凌厉、反复、无休无止。

单调，狂暴，绝望。

陈珩青跟着詹鹤、汵涵踏入西区边界的那一刻，原本习惯性想开口吐槽的话，硬生生卡在了喉咙里。

少年眉心微蹙，平板上的生物应激数据直接全线爆红，危险预警数值冲破峰值，刺眼的红光在暗沉夜色里格外醒目。

他下意识压低声音，眼底带着一丝难得的慎重，却依旧藏不住骨子里的好奇：

“这片区域的生理躁动阈值，是全楼最高。

前面那些病患都是心理执念刻板行为，

这个……是彻底失控的爆发型应激障碍。”

汵涵缓步上前，心理侧写的感知力铺开，温柔的眉宇间覆上一层厚重悲悯：

“他的疯，不是日积月累的隐忍崩塌。

是从小被暴力与饥饿反复碾碎、反复摧毁，硬生生逼出来的癫狂。

贫穷是底色，家暴是日常，饥饿是常态。

他从小到大，没有糖果、没有安稳、没有温柔，

只有酒瓶砸落的巨响、拳脚落下的剧痛、饿到发昏的空洞。”

詹鹤指尖微抵腰间设备，周身气场沉冷戒备，目光穿透长廊深处，牢牢锁定那道疯狂挥舞的人影，声线低沉压肃：

“猎豹速度，空刃狂舞。

全楼唯一具备近身高危攻击性的创伤病患。

幼年长期遭受酗酒父亲家暴，家境赤贫、食不果腹，

积压十余年的暴力与绝望，全部化作夜夜不息的空刃宣泄。”

三人视线同步落向长廊最深处。

那道身影，终于完整显现在惨白灯光之下。

男人看着不过二十余岁，身形精瘦紧绷，皮肉紧贴骨骼，四肢线条绷得极致凌厉，浑身肌肉蓄着远超常人的爆发力，像一头常年困于牢笼、饿到极致、受尽磋磨的野生猎豹。

他手里紧紧攥着一柄通体锈迹斑驳、刃口被常年挥舞磨得发亮的旧菜刀。

刀柄粗陋打滑，被他常年死死攥握，木质纹路被掌心血肉磨得光滑温润，边缘嵌满陈旧血痂。

他不劈墙、不砍物、不伤人、不毁设施。

只对着空无一人的纯白长廊，无休止、无间断、癫狂至极地挥刀。

唰——

唰——

唰——

一刀快过一刀，一刀狠过一刀。

肢体舒展、爆发极强、速度骇人，每一次挥刃都带着破风巨响，猎豹般的爆发力淋漓尽致。

他跑动、腾挪、突进、劈砍，身形飘忽迅捷，辗转腾挪之间，满是常年逃命、常年反抗、常年自我保护练就的本能爆发力。

旁人眼里，他是对着空气发疯、对着虚空施暴、毫无逻辑的重度疯子。

可在他的幻境里，眼前步步逼近、张牙舞爪、满身酒气的，是他酗酒成性、家暴成性的父亲。

每一刀，都是迟来十几年的反抗。

每一挥，都是无处宣泄的恨意。

每一次癫狂突进，都是幼年瑟瑟发抖、无力自保的自己，最卑微的渴求与反击。

他干裂的嘴唇反复开合，声音沙哑破碎，近乎呢喃，一遍遍低喃着那句刻入骨髓的执念：

“很好吃……真美味……”

没有外人能听懂这句诡异呓语。

只有汵涵精准剖开这句疯言背后的无尽悲凉：

“他不是在贪恋血肉。

他在贪恋吃饱的滋味。

幼年太穷、太饿，常年食不果腹，

饥饿是贯穿整个童年的酷刑。

他幻境里所有的‘美味’，

从来不是血腥，

是他这辈子最奢侈、最奢望的——饱腹与安稳。”

陈珩青听到这里，心底猛地一沉。

少年看着男人癫狂挥舞、不知疲惫、近乎透支生命的疯狂姿态，原本的好奇里，多了几分说不清的酸涩。

但看着对方始终对着空气挥刀、全程没有任何实质性攻击目标，动作看似激烈却始终落空，没有触碰任何实物，他心底悄悄松了口气，吐槽欲再次冒头，小声碎碎念：

“看着吓人，其实是空招式输出。

全程打空气，没有实体攻击对象。

这刀……看着像道具旧菜刀，应该是院方收掉利刃之后，留的仿真道具，专门给他发泄用的假刀。”

这是他当下最直观的判断。

毕竟，精神病院高危病区，绝对不可能留存真实利刃。

所有人都默认，癫狂病患手里的器具，必然是钝化、无害、仿真的安全道具。

也正是这个先入为主的判断，埋下了今夜最惊险、最窒息的一场意外。

陈珩青看着对方一遍遍徒劳挥刃、一遍遍沉溺幻境、一遍遍复刻童年反抗，好奇心彻底压过戒备心。

他想更近一点，看清他肢体应激的肌肉状态，看清他眼底幻境的执念，看清这极致癫狂背后的心理根源。

少年下意识往前半步，脱离了詹鹤和汵涵的安全戒备范围，独自靠近危险区域边缘。

他完全放松警惕，目光专注落在男人挥刀的动作细节上，甚至还在心底默默复盘生物应激模型，小声自语：

“爆发肌耐力超强，全程高频输出不脱力，

常年应激状态生存，身体耐受度远超常人……”

就在这一秒。

空刃狂舞的男人，幻境骤然错位。

常年困住他的黑暗童年、醉酒家暴的狰狞虚影，在某一个瞬间，精准叠加在了身前唯一靠近的活人身上。

模糊的视线里，眼前少年的身影，瞬间替代了幻境里施暴父亲的轮廓。

积压十余年的恨意、疼痛、恐惧、绝望，在这一刻彻底冲破所有桎梏。

癫狂骤然具象，空刃骤然有了目标。

下一瞬，男人猩红的眼底骤然收缩，紧绷的身躯猛地蓄力突进。

猎豹般的爆发速度瞬间拉满，风声炸裂，人影一瞬掠出数米。

手中锈蚀菜刀带着凌厉破风之声，直直朝着陈珩青肩头劈落！

速度太快、角度太狠、力道太重！

没有预判、没有预警、没有蓄力前兆，

一刀落势决绝，锋利刃口寒光凛冽，是实打实、能劈骨裂肉的真刀刃！

千钧一发，电光火石！

陈珩青瞳孔骤然骤缩，大脑瞬间空白。

他前一秒还笃定是假刀、是道具、是安全发泄器具，

下一秒凛冽刀锋直面门面，死亡寒意瞬间裹满全身。

僵住、失神、来不及反应、来不及后撤。

少年甚至能清晰看见刀刃反射的惨白灯光，看见刃口细碎的锈迹，看见那足以割裂皮肉、伤及筋骨的锋利锋芒。

真的。

这是一把真菜刀。

是能杀人、能致命、能顷刻间酿成惨剧的真利刃！

西区病区，院方刻意留存的唯一真实凶器，

放任一名癫狂创伤病患夜夜握刃疯舞。

无人管控、无人收缴、无人干预。

人心之恶，制度之烂，在此刻尽显无遗。

就在刀锋距离陈珩青肩头不足十公分、生死一线的瞬间！

一道黑影极速掠至。

詹鹤眼底所有松弛戏谑瞬间尽数褪去，极致爆发力拉满，长臂骤然探出，精准扣住陈珩青后领，力道狠戾却稳妥，硬生生将整个人往后狠狠拽回半米！

力道极急、极快、极稳。

陈珩青整个人失重后仰，踉跄着落进后方温暖安稳的怀抱里。

汵涵早已经无声跟进在后，双手稳稳扶住他的背脊，轻柔却有力地稳住他失衡的身形，温柔兜底，护住惊魂未定的少年。

「唰——！」

凌厉刀锋擦着陈珩青身前一寸位置劈空落下。

刀刃划破空气的巨响刺耳炸裂，狠狠劈在身后空白墙面上，

墙面乳胶漆瞬间被豁开一道深长裂口，细碎墙皮轰然剥落。

力道凶悍、锋芒刺骨、杀伤力骇人！