要是做稻草人那晚，能跟她说几句话就好了。

面对着一片空虚，乔梓缓缓叹了口气。也不怪宋文言躲躲闪闪的，的确不是什么光彩的故事。

她抬起头，喝了一口啤酒，心说也不知道宋文言最终怎么处理的骨灰？

她拿起手机，在联系人列表里找到宋文言。信息反复编辑了好几遍，还是没敢按下发送键。

这是人家家事。他们的交易里，只涉及魂魄，可不涉及尸体。冒冒失失地问人家怎么处理骨灰，实在是太越线了。

但是不管宋文言怎么处理，玉扬还是入了轮回。也不知道算不算违背了她的遗愿？

至于那一摞香方，乔梓想起那手漂亮的小楷，心中也不乏感慨。

曾经可以通神的玉氏，已经无人知晓，无人看得上的宋氏，倒是留了一块风雨飘摇的招牌。当年玉家不愿意传给女儿的，尽数失落。被女儿学到的皮毛，却在亲人的指责中流传下来。不知道算不算一种造化弄人？

以后宋文言拿着那一摞香方，虽然只是玉氏制香的一点皮毛，但大概多少也能折腾出一点什么花样来。只是那般神鬼莫测的制香手法，沟通三界的神奇香方，大概只能留在传说中了。

夜空深重，但灯火温柔。

喝了酒之后，乔梓的眼睛显得格外明亮。

在一个人的阳台上，她对着虚空中的月亮举杯，轻声道：

“一路走好，玉扬。”

街道是城市的骨，纵横交错，四通八达，撑着城市一天天壮大，也将城市切得粉碎。每日无法挽留的哀乐悲喜，又或者感慨叹息，混杂在轮胎的尘埃中，升起又落下。

宋文言在这个城市里消磨了三十年，从未有一刻，像现在这般想要逃离。

他坐在驾驶室里，一个人开了很久，几乎丧失了方向感，只一味朝着某个方向疾行。

直到霓虹越来越远，路灯也渐渐稀疏，山的形状踏实地让人安心。他终于放慢了车速，沿着山路一路盘旋而上，站到了山的最高处。

夜间的半山腰停车场十分空旷，只有风和他相互纠缠。

驾驶室里，宋文言沉默地坐着，看着山下的万家灯火。他其实并不孤独，他有朋友，更有家人。可是此刻，他想不到一个人可见。

他拿出手机来，找到那个叫做乔梓的名字。

他的手指在她名字上慢慢划过，鼻尖仿佛还能闻到她的气息。宋文言还是想不起来那种味道到底从何而来，又为何觉得熟悉。但是他记得她狭长的眼尾，记得她说“生死轮回，亲人来去，本就无常”。

那她失去双亲的时候，又是怎么熬过去的呢？难道是靠理智告诉自己，只是无常？

犹豫再三，宋文言还是放弃。这个时间，除非十万火急的大事，其他任何话题都不符合社交礼仪。何况总不能让她觉得，自己熬不过去吧？

宋文言熄灭了屏幕，把手机随手扔到副驾上。那里有一个方形的盒子，宋文言看了一眼，心里像是有千万把刀在来回切割。他下午离开一时书店后，去殡仪馆取回了太奶的骨灰。拖了这么久，还是要有个了断。

可他知道，他此生都走不出这个梦魇。

一片寂静里，响起的电话声像是来自另一个世界。

宋文言打了个激灵，屏住呼吸，将手机翻了过来。但是在看到屏幕上来电人姓名时，那口屏住的气只能化成了失望消散。

“喂，文言？最近怎么样？”电话里的声音还非常年轻，甚至带着一种志得意满的朝气。

宋文言拼命回了魂，没有沉默太久。“嗯，还好。”

“那……”对方似乎有些犹豫。“你二叔同意咱们用宋家制香的名号了吗？”

黑暗中，宋文言犹豫了一会儿才回复道：“嗯，同意了。”

对方没有察觉到任何异常。“太好了！那咱们工作室是不是可以照常启动了？”

“嗯，可以了。”

“你说的哈。那我可就开始联系推广了。宋氏制香这可是黄金招牌，百年老店加上家族传奇，可讲的故事太多了。宣传的事你不用担心，但是生产什么的就全部交给你了！”

“……嗯，好。”

电话挂断，世界重归一片黑暗。

宋文言抹了一把脸，拿起骨灰，下车迎向万丈深渊。