清晨的省际长途车站候车大厅，几台老式立式空调站在墙角昏昏欲睡。这是个高铁飞机发展迅速的时代，承载着一代人记忆的大巴车站就像是个站在黄昏中的老人，摇摇晃晃也支撑不起昨日的辉煌。

乔梓背了一个简单的双肩包，手里拿着刚买的车票，准备坐第一班大巴车离开。

她低头看了眼手中的车票。

云归。

她已经两年没有回去，这个古老的名字还是那么美。

时间还早，等车的人不多。乔梓找了个靠近检票口的地方坐着，眼神不经意间扫过坐在对面的一个小姑娘。

女孩大概二十岁左右，穿一件干净体面的白色羽绒服，梳丸子头，很是年轻。

也不知道这女孩到底要去哪里。她脚边立着的行李箱简直大到不正常，甚至这还不够，她还带了一个塞得鼓鼓的巨大手提包。她低着头，浅蓝色的医用口罩遮住了她的半张脸，但还是能看出来双眼通红。

手里的纸巾已经被眼泪打湿成了一坨，可她一点要换新的意思都没有。

相比出行，更像是搬家跑路。乔梓心里忍不住这样想。

可能真的是受林晓燕影响，乔梓最近有些洁癖爆发的意思。她实在是看不下去有人把用过的卫生纸抓手里，于是从兜里掏出了半包纸巾递了过去。

那女孩先是一愣，后来明白了乔梓的意思，刚伸手要接，忽然有人冲进了候车室。

候车室里本来就冷冷清清，这人冲进来的动静跟小坦克一样，乔梓和女孩跟着周围人一起，“唰”一下齐齐转头看他。

来人也就二十岁啷当岁，高个平头，两眼冒火。

讨债的？乔梓念头刚起，那讨债鬼竟然朝着她的方向就冲过来。

乔梓心中一紧，不顾左手伤还没好，率先凝出一把细碎的冰锥藏在手心备用。

谁知那男孩冲到离她还四五步远的地方，突然一个滑跪，到了她刚刚递过纸巾的女孩面前。

“小洁！对不起，是我没用……”男孩不顾别人眼光，一把拉住女孩的手，在一片灰败中把一大束鲜红的玫瑰塞到女孩怀里，趴在她膝盖上呜呜地开始哭。

乔梓收了冰锥，默默往旁边移了一个位置，生怕跟这丢人现眼的事沾上一点。

“你别说了……你家不欢迎我，我走就是了。”女孩站起来挣开男孩，气冲冲地拿着箱子就要往检票口走。

“小洁，你相信我，我真的喜欢你……她是我妈，我没办法。”

男孩抱着女孩的大腿，终于喊出了那句石破天惊的烂俗台词：“小洁，你还爱我吗？！”

爱爱爱爱个鬼。乔梓揉着砰砰直跳的太阳穴，只觉得眼前一黑又一黑。

候车无聊，所有人都没精打采地坐着，听到这动静，看热闹的和不看热闹的怎么着都得瞟上几眼。

但是那个上头的小男孩，仿佛没有察觉一样，完全不顾形象地在候车大厅里放声大哭，同时大声陈述自己的爱情。

那个叫小洁的女孩多少察觉到了周围人的目光，相比于那些爱还是不爱，她更想赶紧离开这里。

她行李多，拿了玫瑰就走不了。可是拿了行李，又腾不出手来拿玫瑰。两相犹豫下不了决心，最后只能站在原地陪着他哭。

年轻真好啊，爱比天大，什么丢人现眼的事都能干出来。乔梓在心里叹了口气。这男的要真有心，或者去搞定他妈，最不济也给姑娘包一辆专车送到目的地，哪一个都比大早晨买花有用。

“行了小姑娘。”乔梓把自己的小包甩在肩头，站起来打断了两人的哭声。“丢了这没用的花吧，自己又不是买不起，用不着男人送。你前路还长，行李又多，轻装上阵才能走得远。”

小情侣止住了哭声，目瞪口呆地看着乔梓。

甚至不仅是他们，全候车厅的人用眼神都对乔梓打断闹剧的行为表示谴责。

可在这一片愤慨的眼神中，唯独有一道视线，丝毫不关注那对小情侣，而是牢牢锁在乔梓身上。

他匆匆赶来，才刚刚在人群中看到乔梓，正想要跟上她的步伐，却在听到她说“没用”两个字时被迫停下了脚步。

所谓感情，她丢得毫不犹豫。

像对待无用的垃圾。

检票的提示音及时响起，候车室里的人重新动了起来。

在所有人都匆匆奔向新的终点之时，有人调转脚步，原路返回。

乔梓就像自己说的那样，没有理会别人，一人一包，一身轻松地上了车。

三个小时的大巴车晃得人头疼。

乔梓下车时，直接把羽绒服巨大的帽子一扣，把缺少睡眠的臭脸藏起来。

云归车站破旧，仿佛还停留在十三年前。

当年来云归的时候，她才只有十五岁。因为父母早逝，她自己又未成年，被认为没有独立生活的能力，只能来这里跟着大姨一家一起生活。

那时的云归还只是个不怎么知名的小镇。当地支柱产业是纺织服装，也曾有几家颇能叫得出名字的工厂，但因污染严重关停整改了一阵子。再重新开业，已经不复当年。

乔梓的大姨和姨夫都是当地服装厂的员工，在小镇上辛苦了一辈子，最后总算是平稳退休，被表哥接到国外，和当地的华人老太太一起从事中华美食文化推广工作。

现在的云归，有山有水，房价便宜，成了有名的躺平胜地。结果当地政府又不满意躺平之城的帽子，非要发展旅游经济，就把市区里那条穿城而过的隐川河和香火了了的文庙修整了一翻。原本的老城区名义上成了古镇，实际上就是酒吧小吃购物拍照一条街。

乔梓印象里，那个文庙里供着一个什么曾经的大官，也不知道这正经读书人，天天看着河边酒吧街里的灯红酒绿是什么心情。

老车站里人流散得极快，没几分钟刚刚那一车人就都不见了。乔梓一边打着哈欠往车站外面走，一边掏手机准备给自己打个车。

未接来电的提示变成屏幕上的小炸弹，在寒冬萧瑟成了乔梓手心里唯一的亮点。

十几个，都是常恩打来的，最近的一个是十分钟前。

她拿着手机站在原地，心里突然有些茫然。应该打回去吗？

她习惯性地朝周围看了一圈，没有人能给她一个答案。

总不能什么都靠他们。

乔梓打定了主意，只简短地给常恩回了个微信，告诉他自己一切平安，另外嘱咐他照顾好家里的花花草草。

点完了发送键，犹豫了一下又补了一句。