车子还没驶出下客区，就一脚油门停在了路边。

白河的身影在人群中实在太好认了。

他还穿着那件惯常的深灰色羊毛外套，双手插在兜里，沉默而挺拔地站在路边，像一棵树一样远远地等着乔梓超他驶来。

乔梓毫不意外地停下车。“等很久了？”

白河上车。

“你知道我在？”

“我猜到了。”对于白河，乔梓自问这点了解还是有的。

白河是嘴巴比石头硬的典型，嘴上对常恩漠不关心，实际上却放不下。

她伸手用手掌托着他的侧脸，拇指轻轻碰了碰白河眼下的淡淡清灰。“昨晚没睡吧？”

白河皮肤白，一点点青色就格外明显。

白河手插在口袋里，侧脸躲开她的手指，好像并不想被她看出这点不舍。

后面响起喇叭声，打碎了车里浅浅的脆弱。

乔梓给油起步，平稳地驶出下客区。

“常恩跟了我很久了。除了神树，我从没有跟其他人在一起待过这么长时间。”白河犹豫着开口。

“舍不得了？”

白河看着车窗外没有回应。

“舍不得就说舍不得，大方说出来不丢人。”乔梓伸手拍了一下他的肩膀，并未当作一件大事。

车子渐渐驶入市里，逐渐热闹起来的城市留白一点点减少。清醒的人群挤压着其他生灵的空间，尘嚣烟火吞噬了属灵性的夜晚。

乔梓平滑地将方向盘右转，跟着车流拐过一个弯道。“你有意安排常恩接触普通人的生活，又起了离开禹州的心思，是想让他有一份独立的生活，而不是成为你我的附属品。这是对的，不用担心。”

白河没有回应。他的手一直插在口袋里，死死捏着那一抹刚刚烧尽的符纸灰。

南下的列车冲破清晨的雨雾，在山间一路飞驰。

可能因为这一趟车发车时间早，车厢里静悄悄一片，连最有精神的大妈都在补眠。

合格牛马荀江拿出电脑，调出要读的文献。

常恩原本已经闭上眼睛，听到耳边的键盘声又醒了过来。

“不困啊？这会儿还看电脑？”

“没办法，我还有报告要写，得提前把资料都看完。”

“报告？什么报告？”常恩凑过来。

“手工纸保存现状啊。”荀江没有藏私，大方将电脑屏幕转向常恩，屏幕上赫然写着“江南地区手工纸制作技艺留存现状研究”几个大字。

都是常用字，但却是非常陌生的排列组合方式。

“我大学学的是文物保护，工作以后做的是古籍修复。一开始呢，我觉得古籍修复，修复师的技术、学识以及审美，是决定修复最关键的环节，但是现在我不这样想了。”

常恩眼睛亮亮的，等着她说出那个答案。

这些内容冷门的紧，平日里荀江难得找到一个听众。看常恩有兴趣，立刻开讲。

“古籍修复的第一步，不是糊浆糊，而是找到合适的材料，也就是纸。‘墨站八百，纸立一千’的说法听过吧？”

常恩疯狂点头。

“但不是任何纸都能做到一千年不朽不腐的。比如现在的报纸或者打印纸，酸性太强，过不了几年，不等虫子来咬，自己就发黄变脆了，上面的文字信息自然也没法保存。对于我们古籍修复工作者来说，是如果用了劣质纸，原本书籍的纸张也会受到影响。不仅白做工，还可能毁了一本古籍。”

荀江叹了口气，盖上电脑。

“我废了这么大力气做古籍修复，就是希望这些书里的内容，过了几百年，甚至几千年，还有人看到。我希望这些古书里的信息，记载的故事，在数年后还能给人们以启发。如果过不了三五年这书就成了废纸片，我会很伤心的。”

“作者也会很伤心的。”常恩很自然地接了一句。

荀江笑他。“说得跟你认识作者一样。”

常恩没有反驳，只是笑笑不说话，坐回到自己的座位上。

他看向窗外，年轻的树木、村庄、坟茔，在车外一闪而过。

他成型不过百年，但他的记忆，即便不包含他躺在书本中所获得的那一段，也已经比眼前能够看到的一切都漫长。

在所谓的真实中，他已经很难找到和他一样久远古老的东西。一切都是年轻的，新的，更新换代的速度，恨不得比他读完一本书的速度还要快。

藏在他心里的那些东西，早就古老到无人问津。没有人愿意听，所以以前的他，只能跟胡同口听力欠佳的老太太絮叨。

可是今天，有人想要复原那些古老陈旧的书籍，就像是要重新复原他古旧的记忆一样。

阳光照进车厢里，落在常恩的手背上。他忍不住翻手，摊开，将阳光抓在手心里。

他们要去的远溪镇虽然地处偏远，但是因为盛产竹子而出名，几百年前就有多家远近闻名的造纸坊。虽不敢说全国，至少当时整个江南地区，用的纸至少有一半是这里出产的。

但是到了现代，这种手工造纸坊却因为成本昂贵和效率低下不再是市场主流，整个远溪镇现在的主要支柱产业已经从造纸变成了旅游，老石板路变成了美食旅拍一条街，除了食客之外，到处都是穿着古装打卡的年轻姑娘。

常恩和荀江高铁转大巴，沿着盘山公里颠簸上行，足足花了八个小时，终于站到了古街街口上。

“美女，拍不拍照？包衣服妆发摄影，只要168。”

“帅哥，给女朋友拍个照片吧？古装现在各种风格都有啊。”

荀江连忙摆手，顺便擦了一下脸上的油腻。

“不是说你们有对方老板的电话吗？人呢？”

常恩挠挠脑袋，非常抱歉地说。“这个……太多年过去了，电话打已经不通了……”