顾生愣住了。他下意识看向那人的喉间——有喉结，很淡，但确实有。
“那您是……公子？”
那人没答，只垂眼看着他，手还搭在他腕上。
过了几息，那人才松开手，往后退了半步，“哼”道：“记住了，我是沈家二公子，沈镜。”
他继续说：“你运气不错，若是再晚几天，你就要饿死了。不过你底子还行，喝几天粥慢慢也能养过来。”
顾生跪坐起身，朝小少爷磕了个头。
额头触及地面的瞬间，他对自己说：记住这一刻。记住自己跪过，以后才能不再跪。
“多谢一饭之恩。”
对方显然被他这一下弄得愣住了。他往后退了半步，又故作高傲道：“一碗粥而已，不必这样。”
顾生的头依旧低着，没有起来。他知道对方在为难——流民的叩头，接也不是，不接也不是。
小少爷皱起眉头，往前走了一步，想要伸手扶他，但很快又缩了回去。
顾生又看见了那只手，白净、纤细，只是刚刚把脉时沾到了一点自己手上的灰。
被弄脏了。
他垂下眼，心里生出一种堪称恶劣的快意，很快又被压下。
他看出了小少爷的为难，默默直起了身。
“你……你叫什么名字？”
“顾生。”他一字一字地回答，“生存的生。”
小少爷怔愣了一会儿：“顾生……倒是个好名字。”他移开视线，“起来吧。”
顾生按捺住腿里的酸麻，站得笔直。
小少爷重新缩回护卫的背后，从那两副肩膀中间露出一个脑袋：“你之后打算怎么办？”
顾生抿了抿嘴唇，没说话。
“真是个哑巴！”小少爷嘀咕了一句，转头对护卫说，“给他件衣服。还有，别让他饿死。”
说完，他抬脚就走，走得很快，活像后面有狗在追。
顾生低头，继续喝粥。那点稀粥见了底，他垂了垂眸，很珍惜地，一点一点，将碗里残留的液体舔了个干净。
喉咙终于没那么干涩了。
沈镜钻进马车，帘子落下的瞬间，他忽然问豆糕：“你说，一个快饿死的人，为什么还能站得那么直？”
豆糕没答上来。
沈镜也没指望他答。他只是忍不住又掀开帘子，往外看了一眼——
那个人还在喝粥。喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去。
真奇怪。沈镜想。他见过那么多饿肚子的人，拿到粥都是狼吞虎咽。只有这个人，吃得像根本不饿似的。
不像流民。
流民不会站那么直。流民不会在被抓的时候还盯着人看。流民不会说“就想混点饭吃”——说得那么坦然，好像在说今天天气不错。流民的眼睛不会那么亮。
他又想起白天的事。那个人喝粥的样子，走路的样子，被护卫围着也不躲的样子。还有他问的那句话——“您是公子，还是小姐？”
府里的人都知道他是谁。下人低头，护卫让路，所有人都只当他是个需要保护的娇弱哥儿。
只有这个流民，看他的时候，眼里没有那些东西。
为什么呢？
傍晚扎营时，顾生被安排在篝火的最外围——离马车最远的位置。
一个护卫走过来，扔给他一件旧袄。他接住，抬头，是白天给他粥的那个护卫。
“少爷心善，别不识好歹。”
顾生点头。
夜深了，篝火噼啪作响。他没穿那旧袄，只是很珍惜地抚摸了一下，小心翼翼地将它放进了自制的布袋中。
顾生将布袋抱在怀里，盯着那辆马车。帘子始终没有掀开。
他不知道自己为什么会一直看。也许只是因为好奇。也许不只是。
旁边传来护卫们守夜的闲谈声。
“——听说了吗？前头镇上，有个哥儿被大户人家抬走了。”
哥儿？这词他听过不下十回了。流民堆里聊过，路上也听人提过。他一直以为是对女人的某种别称——毕竟每次提起，都跟“嫁”、“漂亮”、“生儿子”这些词连在一起。
但今天，护卫们说着说着，其中一个往马车方向努了努嘴：“咱们少爷那长相……”
另一个矮壮的把眼睛瞪圆了：“你是说——”
“嘘！”第三个护卫一巴掌拍他后脑勺，“少爷怎么可能是哥儿？要真是，家里敢让他独自南下？”
几个人附和着笑了一阵，声音渐渐低下去。
顾生的眼睛颤了颤。
少爷？哥儿？
他把这两个词放在一起，又分开，又放在一起——拼不出一个完整的答案。不过他也没有深究。在这个世道，穷人的命比富人的秘密廉价一万倍。他惜命。
但他还是忍不住又看了一眼那辆马车。
第二天中午，车队在一处浑浊的溪边歇脚。
顾生在岸边找了块相对干净的地方，挖了个浅坑，等水慢慢渗进来。然后撕下一块里衣最干净的布，叠了几层，把渗出的水滤了一遍，才装进水囊。
沈镜从马车里探头：“你在干什么？”
顾生：“滤一下，干净些。”
沈镜撇嘴：“一个流民还这么讲究。”但眼睛却一直盯着看。
他的目光又在他身上那件褴褛的衣服上停留了片刻，皱了皱眉。
“怎么还穿成这样？”他走过来，隔了一段距离，“为什么不换上我给你的衣服？”
顾生老实回答：“那件太干净了，我身上脏。”
“那你洗干净不就行了。”
顾生低下头，不说话。
小少爷也没深究，他扬了扬眉：“既然给了你就穿上，本少爷我这里衣服有的是！”
顾生俯身抱了抱拳：“谢谢少爷，我这就换。”
说着，手就摸上了衣带。
“你！”少爷惊叫起来，“你脱衣服干什么！放肆！”
顾生抬头，只瞧见了那红得像熟透的苹果的脸。
都是男人，有什么不能脱的。顾生想。
但看着那张红透的脸，他忽然有点明白了什么。