顾生没接话。他把凉好的水倒进水囊里，递给沈镜。沈镜喝了一口，又递回来。顾生也喝了。

他们继续走。

顾生注意到沈镜的步子越来越慢。不是累的那种慢——是那种每一步都在忍什么的慢。

他回头看了一下。沈镜走在他身后三步远的地方，脸色发青，嘴唇抿得很紧，两条腿并拢着，步子迈得很小。

“怎么了？”顾生问。

“没事。”沈镜说，声音发紧，“走。”

但他没走。他站在原地，手指攥着衣角，攥得指节发白。

顾生看了他两秒，忽然明白了什么。

就在这时，他听见了——很远的，几乎和风声混在一起的声音。

马蹄声。

沈镜也听见了。他的脸更白了，两条腿夹得更紧，但他咬着牙，没动。

顾生蹲下来，把耳朵贴在地上。几个呼吸之后，他站起来。

“往别的方向去的。”他压低了声音，“离我们挺远。”

沈镜的呼吸松了一点，但很快又紧了——他还是憋着。

“你去吧。”顾生说，往林子深处指了指，“那边，我等你。”

沈镜的脸腾地红了。不是之前那种被逗的、气恼的红，是那种从脖子一直烧到耳朵尖的、恨不得找个地缝钻进去的红。

“我没有——”

“你憋得脸都青了。”顾生打断他，“再憋下去会出事。”

沈镜没动。他站在那儿，两条腿夹得更紧了，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着地面。

“我不去。”他说，声音很小，但很硬。

“你以前怎么解决的？”顾生问。

沈镜张了张嘴，声音卡了一下：“有……有夜壶。有人倒。”

他说完这句话，整个人像被抽走了什么东西。他低下头，盯着自己的脚尖。

顾生背过身去，走了十几步，在一棵粗壮的树后面停下来。他踩平地上的草，把碍事的树枝折断。然后他走回来，站在沈镜旁边，没看他。

“那边。”他说，“我去前面看看路。你好了叫我。”

他走了。走出二十几步，在一棵树后面停下来，背对着那个方向，但眼睛盯着林子西边——马蹄声消失的方向。

身后有脚步声，很轻，很快，像在跑。然后是草丛被拨开的声音。

顾生靠在那棵树上，等着。风从林子里吹过来，带着枯叶的味道。他的耳朵竖着，听两个方向——身后草丛里的动静，和远处马蹄的声音。

他的手指一直在刀柄上。

又过了一会儿，脚步声回来了。很慢，每一步都像踩在刀尖上。

顾生从树后面走出来。沈镜站在几步外，脸还是红的，但眼眶已经不红了。他的衣服下摆有一小块湿痕，应该是用水洗过了，手指上沾着泥，指甲缝里塞着草汁的绿色。

他抬起头，看着顾生。那双眼睛里含着羞耻和委屈。

“你满意了？”沈镜说。声音是哑的，像从嗓子里刮出来的。

顾生没接话。

沈镜冲上去推了他一把。没推动，自己反而踉跄了一下。

“你是不是觉得特别好笑？”他的声音劈了，“一个连如厕都扭扭捏捏的少爷，在这林子里就是废物。你是不是想这么说？”

顾生看着他。沈镜的嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。

“我没有。”顾生说。

“你骗人。”沈镜吼道，“你心里就是这么想的——这个少爷有什么用？他什么都不会，他连自己都养不活。干脆我把他丢下就好了！”

“你以为我想这样吗？你以为我想让你看我——看我——”

他说不下去了。眼泪掉下来，他用手背抹掉，又掉下来，又抹。

顾生看着他，嘴唇动了一下。但他没说。

刚才还在叫的鸟，不知道什么时候停了。

“小少爷。”顾生环视了一下四周，开口，声音压得很低，“先别发出声音。”

沈镜愣了一下。眼泪还挂在脸上，表情却僵住了。

“我感觉有人在附近。”顾生说，手已经按上了刀柄，“我们得走。现在。”

沈镜的嘴张了张。他想说什么，但顾生没给他机会。

“能走吗？”顾生问。

沈镜看着他。眼泪还在往下淌，但他的身体已经先于脑子动了——他往前迈了一步。

沈镜慢吞吞地蹭过来，伸出手，攥住了顾生的衣角。攥得很紧，指节发白。

“走吧。”他说，声音很轻。

顾生没说话。他没有立刻走。他蹲下来，在地上看了一眼——落叶，泥土，没有脚印。

“走吧。”他说，声音很轻，“不要踩枯枝，跟着我的脚印走。”

他走在前面，身体微微弓起，步子很轻，每一步都踩在泥土或落叶少的地方，几乎没有发出声音。

沈镜跟在后面，也学着他的姿势，只是手攥着他的衣角，沿着顾生的脚印，一步不落地往前。两个人都没说话。连呼吸都压得很低。

走了大约半个时辰，顾生停下来。他蹲下身，把耳朵贴在地上，听了片刻，才站起来。

“应该没事了。”他说。

他转过身，看着沈镜。

“沈镜。”他忽然开口。

“嗯。”

“你刚才说的那些话——”