洗漱的地方在沈镜院子的西厢，不大，但什么都备齐了。热水是早就烧好的，铜盆里冒着白气，旁边搁着干净的面巾和皂角。

一个小厮领顾生进去，又端了一盆新水，便退了出去，随手带上了门。

顾生站在屋里，没急着动。他低头看了看自己的手——指甲缝里还有货舱里蹭上的灰，手背上有两道干了的暗红色痕迹，不知是谁的血。

他闻了闻自己的衣领，那个味道他已经习惯了，但到了这个散着香气的屋子里，那股酸臭味忽然变得刺鼻起来。

他开始脱衣服。

粗布外衫，里面的中衣，一件一件褪下来。中衣的领口已经磨烂了，脱的时候线头勾住了，他偏了偏头，把线头扯断。

铜盆里的水很烫，他把面巾浸进去，拧干，敷在脸上。热气蒸上来，毛孔张开，积了十几日的灰被一点一点擦掉。

他洗得很慢。

不是因为仔细，是因为他在想事情。

总不可能一直待在沈家。

擦着擦着，水凉了。

他收了布巾，整个人浸到了一旁的木桶里。

皂角抹在皮肤上，搓出细细的泡沫。他的皮肤比一般人白，这一路晒黑了许多，但皂角洗掉之后，底下的白又露出来了。脖颈，锁骨，肩胛——那些被粗布衣裳遮了数月的地方，一块一块地露出来。

他洗完脸，洗完脖子，洗完手臂，站在那里犹豫了一下，还是把头发也解开了。

头发用皂角搓了两遍，水从清变浑，又从浑变清。最后一遍过水的时候，他低头看着自己的倒影，水波晃着，那张脸也跟着晃，看不太真切。

他把头发拧干，用干面巾包起来。

旁边架子上放着一套干净衣裳。青灰色的，料子摸上去滑，不是粗布了。他拿起来看了看，大小差不多，应该是沈镜让人准备的。

他穿上。

衣裳合身得过分的妥帖。

整理衣领的时候，他的手指碰到自己的下颌线。在船上的那些时日吃好喝好，倒是长了些肉，没那么瘦削了。

他把衣领翻好，拉开门。

院子里站着一个人——是沈镜。

沈镜也刚洗完，换了一身月白色的衣裳，头发还湿着，没有束起来，披在肩上。他正站在廊下跟侍女说话——说是说话，其实是豆糕在说，他在听，一只脚踢着石子，有些无聊的样子。

顾生走出来的时候，侍女说了一半的话断了。

她看着顾生，嘴张着，没合上。他的目光从顾生的脸移到衣裳，又从衣裳移回脸，来回了两遍，然后猛地转过头去看沈镜。

沈镜没有转过来。

他在听到门响的那一刻就定住了。踩在石子上的那只脚慢慢放了下来，整个人像被什么东西钉在原地。

他转过身。

顾生站在西厢门口。头发半干，几缕碎发贴在脸侧，水珠顺着发梢往下滴，在青灰色的衣领上洇出几个深色的小点。衣裳是新换的，没有一丝褶皱，腰间的带子系得很规整，垂下来的部分被风轻轻吹了一下。

但真正让人移不开眼的不是那衣服，是那张脸。

下颌收得干净利落，眉眼之间的间距刚好，不多不少。眼睛是深的，像一潭水，水面平静，但你看不见底。嘴唇上没有血色，很淡，淡得像晨雾里将散未散的那一抹痕。

好看。

是有距离感的好看。

沈镜的眼睛黏在了他身上。

然后，他咳嗽一声，飞快地把目光移开了。

移开之后，他的耳朵开始发红。从耳垂一直烧到耳尖，红得像要滴血。

“你……”他说。

一个字就卡住了。

他又看了顾生一眼，这次目光停的时间长了一些，但立刻又收回去，垂着眼睛看着自己脚边的石板，好像那块石板上忽然长出了一朵花。

“你洗好了。”他说。

说了一句废话。

顾生看着他，嘴角动了一下。“看够了？”