人死后会去哪里？天堂，地狱，或是归于永恒的虚无？

穹羽是个唯物主义者。

但胸腔里急促到发疼的心跳，自己乱了节拍的呼吸，手术室门口那盏亮得刺眼的红灯。那盏灯把时间割成一块一块的，钝刀子似的磨着。

那人被推进去前，已经说不出完整的话了。意识涣散，指尖冰得不像活人，雪白的头发上染着血迹，却还死死扯着他的衣角，用最后一点力气确认——他还在。

穹羽喉结滚了又滚，那句到了嘴边的“我在”，却像被什么东西堵死了，半个字都吐不出来。他只能俯身，用自己温热的掌心，轻轻覆上那只冰凉的手，隔着污血、冷汗，和铺天盖地的恐惧。

“在外面等。”

“我们会尽力。”

手术室的门缓缓合上，“咔嗒”一声轻响，却像重锤砸在心上，把他和里面的人，彻底隔成了两个世界。

穹羽后背抵着冰冷的墙壁，才发现自己的手一直在抖。洁白的袖口上沾了那人的血，早就干成了暗褐色的痂，又被冷汗浸得发潮，像一块永远洗不掉的烙印。他垂着眼，死死盯着地面，干净的瓷砖亮得晃眼，连他的鞋印都显得格外扎眼，像个罪人。

时间彻底失去了刻度。

他指尖无意识地摸进裤兜，触到一块软乎乎的东西。是橘子味的软糖，早上出门特意买的，那人最爱吃的。本来想着等他出来就给他，现在糖纸都被体温焐得发皱，人却在里面生死未卜。

胃里突然一阵翻江倒海的恶心。

“我去买瓶水。”他听见自己的声音轻飘飘的。

送他们来的大叔立刻站起身，额头上的汗还没干：“哎呦小伙子，你脸都白了，我扶你去。放心啊，你朋友……他吉人天相，一定会好好的。”

朋友。

朋友？

朋友……

这两个字撞进耳朵里，穹羽指尖狠狠一扣。他想回头扯个笑，嘴角却僵得厉害：“谢谢您……我没事，自己去就行。”

冷飕飕的风从窗口灌进来。他迈下第一阶台阶时，脚下一滑。

他下意识伸手去抓栏杆，却只掠到一片空荡的空气，身体直直地往下坠。失去重心的那一秒，脑子里炸开的只有两句话：

还没来得及跟大叔说声谢谢。

还有……他还在里面。

天旋地转，鼻腔里瞬间灌满了浓重的血腥味，世界安静了下来。

穹羽躺在冰冷的地面上，涣散的视线穿过模糊的空气，天花板正在塌缩，世界正在崩坏。

“……还没把糖给他呢。”

这个念头刚浮起来，无边的黑暗就瞬间涌了上来，吞没了他所有的意识。

——

失去意识的时候，他看见一座空城。

街道仍在，灯火未熄，处处都是说不尽的华美，却偏偏没有半分活气，静得像一座巨大的坟墓。

他站在城市最高的钟楼上往下望，身侧似乎站着一个人。那人说了些什么，他听不清，只感觉到有什么温软的东西，轻轻碰了碰他的唇，转瞬即逝，像一场幻觉。

脚下的城市开始碎裂。

他被一股力量狠狠一推，踉跄着向前，从钟楼顶端直直坠落。抬头望去，空无一物。

纯白的羽翼在身后焚烧，眼瞳被浓稠的黑暗填满。碎裂还在继续，从空寂的街道，到紧闭的窗，最后蔓延到他钟楼上的影子。

那影子在原地站了很久。

直到，随着这座空城，一同化为齑粉。

——

再度醒来时，穹羽的第一反应不是恐惧，而是一种“睡过了早课，手机里却一条消息都没有”的茫然。

他躺着没动，先盯着头顶的天看了几秒。天很蓝，高得离谱，像一块被洗到褪色的旧布。

“啊……医院可不长这样。”

他坐起身，先低头扫了自己一眼。身上没有伤口，没有血污，连那件沾了血的T恤都换成了印着小怪兽的纯棉短袖。他把自己浑身上下摸索了个遍，指尖捏了捏胳膊，又掐了把大腿，触感真实得过分，半点都不像在梦里。

“行吧。”他抬手拍了拍自己的脑袋，语气听着倒是漫不经心，“那我大概是……死了？”

他试着动了动脑子，却只记得自己在医院楼梯间摔了一跤，记得摔下去的那一刻，脑子里翻来覆去都是「他还在里面」。

可他想不起来，那个“他”是谁。

他甚至连自己是谁，都记不太清了。

但失忆不妨碍他胡思乱想。他盘腿坐在地上，脑子里走马灯似的转：爸妈会不会哭？那帮损友会不会在他坟头蹦迪？以前喜欢他的女孩子会不会难过……万一还有男孩子，那可就更造孽了。

他抬手给了自己一巴掌，什么有的没的，连自己长什么样都不记得了，自恋个什么劲。

他甩了甩头，想把这些乱七八糟的念头全甩出去，可心里那点沉甸甸的愧疚，却怎么都散不开。总觉得自己这一跤摔得太不负责任了。

他站起身，沿着那条勉强能看出是“路”的方向往前走，边走边用指节敲着自己的太阳穴，试图敲出点记忆来。

他走到尽头，眼前豁然开朗——一条宽得望不到边际的河，河水是墨色的，不起一丝波澜，却偏偏给人一种正在流动的错觉。