——

放学时，穹景昼还是站在校门口的梧桐树下等他。

和往常一样，和一年前一样。黑色的鸭舌帽压得很低，遮住了大半张脸，手插在卫衣兜里，目光锁着学校大门的方向，脚下落了几片枯黄的梧桐叶，他也没动。

白林走过去，脚步放得很慢。

两人并排往前走，肩膀之间隔着刚好能站下一个人的距离，不碰，也不远，像一道划好的边界。

走了十几步，穹景昼忽然开口：“白林，你以前不这样。”

白林没说话。他看着前面的柏油路，看着路灯把梧桐叶的影子投在地上，交叠成模糊的形状。

“以前你递东西直接递。”穹景昼说，“走路走旁边。”

他顿了顿，声音轻了一点。

“现在都变了。”

白林的喉咙像被什么东西堵住了。那些藏了好几天的顾虑、委屈、怯懦，一个字都说不出来。

“我没变。”他几乎是脱口而出。

穹景昼停住脚步转头看他。路灯的光落在他脸上，轮廓清晰，眼神有些疲惫。“那你在干什么。”

白林被那目光钉在原地，像被剥掉了所有伪装，那些翻来覆去想了无数遍的话，终于挤了出来。

“我怕……”

白林深吸了一口气，晚风从两人之间穿过去，带着梧桐叶的涩味，有点凉。

“有一天他们说的变成真的。”他一点停顿都没有，“你也会被拉进来。”

穹景昼就那么看着他，看了很久，才开口。

“你觉得我那么容易被拉进来？”

白林没回答，只是垂着眼，看着自己的鞋尖。

“类似的话我听得比你多。”穹景昼把手抱在胸前，“从我做明星第一天就开始听，你以为我会怕？”

“你不怕，我怕。”白林抬起头，非常认真，“我就是怕你不在意他们的话。”

穹景昼愣住了。

“你不应该被他们说，他们明明做的是错事，为什么反而是你习以为常？凭什么？”

风又吹过来，梧桐叶被吹得沙沙作响，几片叶子打着旋儿落在两人脚边。

穹景昼没说话，他看着白林，看了很久很久。

然后他伸出手，指尖轻轻碰了一下白林的手背，白林像被烫到一样，立马往后躲开了。

穹景昼的手停在半空，顿了顿，慢慢收了回去。“你要躲就躲。”他说，“我等你躲完。”

白林他看着穹景昼的眼睛，忽然觉得心口堵得发疼，比之前所有时候都要难受。

——

那晚他躺在床上，翻来覆去没睡着。

窗外的路灯亮着，暖黄的光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道细细的、笔直的线。和很多个晚上一样。

他睁着眼，盯着那道光。

脑子里反复循环着那句“我等你”，像一句温柔的咒语。

可他还是觉得，自己只敢站在光的边缘。

不敢踏进去。

怕自己身上的黑暗，会弄脏它，弄脏那道干干净净、只照着他的光。

——

一周后，课间的走廊闹哄哄的，前后门涌着打闹的学生，白林混在人流里，脑子里却空得很。

这几天的话像走马灯似的转，最后全落回穹景昼平静的那句“你离我远了半步”上。他想得太入神，脚步没停，等回过神时，已经站在了八班的教室门口。

靠窗的位置，穹景昼正低头翻着学生会的文件，鸭舌帽摘了放在桌边，碎发垂下来，遮住一点眉眼。他安安静静坐在那，像自成一个世界。

像有感应似的，穹景昼忽然抬了头。

四目相对的瞬间，白林看见他翻文件的指尖猛地顿住，原本没什么波澜的眼睛，很细微地亮了一下，连脊背都微微坐直了些，看样子穹景昼要站过来找他。

可白林的身体比脑子先动。

他几乎是立刻低下头，避开了穹景昼的视线，埋着头快步离开了，全程没敢再抬一下眼。

直到走到四班，他才靠在走廊冰冷的墙壁上停下，低头盯着自己的鞋尖。

脑子里反复回放着刚才穹景昼眼里的光，一点点暗下去的样子。

他明明是忍不住，才顺着心意走到了这里，却又亲手，把那点好不容易亮起来的期待掐灭了。

——

那半步的距离，没有人再提。

穹景昼没有再追问，白林也没有再解释。他们依旧一起吃饭，一起走路，一起在图书馆写作业。外人看不出任何破绽——还是那两个并排走的背影，还是那张面对面坐的桌子，还是每天放学一起走到分岔路口才分开。

只有他们自己清楚，那半步的距离，一直横在那里。

有一次大班体育课，穹景昼渴得厉害，抓起白林放在地上的水瓶就灌了一口。白林看着他滚动的喉结，看着水珠顺着下颌线滑进衣领，无意识的攥起了拳头。喝完，穹景昼把瓶子递过来，动作和从前一样自然——伸出的手，微倾的瓶口，连眼神里的熟稔都没变。

白林伸出手，指尖快碰到瓶身的瞬间，顿住了。

那半秒短得像错觉，周围没人察觉。但白林自己清楚，有什么东西挡在了他和那瓶水之间。他把手慢慢收了回来，垂下了眼睫。

“谢谢，我不渴。”

穹景昼看了他一眼。那目光落在他脸上，没说什么，只是拧上瓶盖，轻轻放回了地上。

后来白林反复想起那一秒。他从来没有嫌弃过穹景昼，从来没有。

他怕身体比脑子诚实，怕那些他自己都不敢深究的心思，会在某个不经意的瞬间，从指尖、从眼神、从一个下意识的动作里漏出来。

他不敢让那种东西漏出来。

——

初二上学期快结束的时候，穹景昼接到了一个外地的拍摄，要走整整一个学期。

“可能要等初三开学前才能回来。”放学的雪地里，穹景昼站在保姆车旁，帽子上落了细碎的雪，看着他说。

白林点头，他还带着穹景昼妈妈之前送他的围巾，指尖揪着羽绒服口袋。

“嗯。”

“你没什么要跟我说的？”

“好好拍。”

穹景昼盯着他看了两秒，眨了眨眼睛，嘴角扯出一丝笑。“哈，你现在连‘早点回来’都不肯说了。”

白林的喉结狠狠滚了一下，那股酸涩来得又快又猛，但他终究还是张开了嘴。

“早点回来。”

话说出口的瞬间，他自己都愣了。

穹景昼眼里的光忽然就亮了点，他笑了，伸手拍了拍白林的肩膀，指尖的温度透过羽绒服传过来。

“行。”

他转身往车的方向走了两步，又回头，雪地里的风把他的头发吹得乱了点。

“正常吃饭，别瘦了。”

白林没说话，只是站在原地，看着他。

穹景昼挥了挥手，钻进了车里。

发动机的声响最终消失在白茫茫的风雪里。白林盯着车消失的方向，直到雪落满了他的帽子和肩膀。