枕头边放着一支笔，是上次穹景昼给他的，笔帽被他咬得全是牙印。他攥着那支笔，胸口像压了一块浸了水的布，每一次呼吸都要用上全身的力气。

窗外的路灯亮了一夜。

——

夜深了。

穹景昼梦见了“原剧本里的自己”。

不是现在这个会每天给白林带饭、会半夜蹲在玄关给他刷鞋、会把他从恶意里拉出来的穹景昼。是另一个，他陌生到厌恶的穹景昼。

梦里的房间灯光亮得刺眼，像审讯室，把每一寸角落都照得无处遁形。白林的手脚戴着锁链，锁在床脚，像一件没有生气的私人物品。

他的白发乱得一塌糊涂，几缕湿哒哒地贴在额前，衣领歪着，锁骨下的皮肤上留着深浅不一的红痕，手腕脚腕被锁链勒出了一圈青紫。他比现在瘦太多，整个人陷在阴影里，背贴着冰冷的墙，呼吸轻得像随时会停。

梦里的穹景昼坐在椅子上，俯身捏住他的下巴，动作温柔得可怕。拇指摩挲着他的下颌线，像在把玩一件易碎的瓷器，开口的声音却像染了剧毒。“你怕什么？我的朋友。”

穹景昼猛地睁开眼。

心跳在肋骨里疯狂乱撞，他的手指在抖，抖得像刚从冰水里捞出来，浑身的血液都像冻住了。

这不是梦，是如果他没来，这个世界会发生的事，恶意在他脑子里翻涌。

他咬着牙，喉咙里涌上一股强烈的恶心，想吐，却什么都吐不出来。

“出来。”他对着空无一人的房间。

空气静了半秒，摆渡人出现在房间角落，依旧是白色面具，白色长袍，带着种令人发笑的、虚假的神圣感。

“给我解释。”每个字却都带着压不住的火。

“你看见了原本剧本的一部分。”

穹景昼几乎要笑出来，笑意里却全是刺骨的冷：“原本的穹景昼做的事，那是——”

他停住了，那个词太脏了，脏得他说不出口。

“锚点的结局固定，只要锚点的结局不变，世界就会正常轮回。”

“锚点的结局……你说清楚。”

摆渡人停顿了一秒。那一秒很短，穹景昼却觉得像被无限拉长。

“自杀。”

两个字落下来，整个世界瞬间安静得可怕，连窗外的风声都听不见了。

“你说什么……你再说一遍。”穹景昼的每个字都在颤。

“锚点的既定结局，是自杀。”摆渡人重复道，“且必须发生。否则世界判为不稳定，触发重置。”

穹景昼抬起头，眼底压了很久的火终于翻涌上来，眼底红得吓人。

“重置是什么意思。”

“世界清零，你被踢出，新的轮回开始，原剧本的穹景昼，会彻底替代你现在的位置。”

穹景昼的指节一点点收紧，攥成拳，指甲狠狠掐进掌心。

“那我现在做的这些——！”他的声音突然拔高，“我救他，护他，拉他，这些算什么？”

“算作存档。”摆渡人说。

“……？”

“你做过的事，会被写入这个世界的‘初始值’。”摆渡人的声音依旧平稳，“下次轮回，穹景昼的性格和行为会变得和你一样。”

穹景昼怔怔地站在原地，浑身发冷。

原来他从来都不是在完成一个结局。

他只是在给下一次轮回的自己留下一份说明书。让下一个自己，继续用同样的方式对白林好，然后眼睁睁看着他走向那条死路。

“如果我不和他产生任何交集呢。”他的声音哑得像砂纸磨过，“如果我不靠近，结局会不会不一样？”

摆渡人沉默了一秒。

“不会。”他说，“就算是原剧本里的穹景昼，也对锚点好过。”

穹景昼喉咙里发出一声极短的笑。

“好？”那个字被他说得像一把刀，“你根本不懂什么叫好。你说的那个畜生，那叫什么好？”

“他会提供经济帮助，起码让锚点‘活着’。”摆渡人平静地补完，“但同时，他会把锚点的尊严和人格抹消，变成自己的玩物。”

每个词都像一块冰，砸在穹景昼的心上，他想死的心都有了。

“但如果穹景昼从来没靠近他，”摆渡人继续说，“锚点的家庭依旧，母亲继续酗酒，校园里的排挤、霸凌、孤立不会停止。他没有朋友，没有出口。”

“结局，仍然不变，他注定会在18岁离开。”

穹景昼的太阳穴突突地跳，疼得厉害。

“你少给我一口一个锚点，他的名字叫白林。”

“告诉我。”他的声音有些失控，“我现在该怎么办？”

“这种事情每次要放到最后才说，一问就是规定规定，你们是在耍我吗？”

他盯着摆渡人的白色面具，眼神像要把那层面具撕碎。

“你让我对他好，让我继续对他好，结果结局是他一定会死。”

“我不对他好，他更惨死。”

“我不管他，他还是死。”

他的声音抖得厉害，每个字都带着碎掉的痕迹。“你们凭什么要这么对他？他明明那么乖，那么聪明，那么好……”

摆渡人站在原地，没有动，面具的白在暗夜里显得格外刺眼。

“世界不是我创造的，亦不是那位神明创造的。我们只负责管理和保护。”

“保护？”穹景昼像听见了天底下最荒谬的笑话，“把一个活生生的少年逼到死路，叫保护？”

“这是世界稳定的唯一条件。”

穹景昼一阵反胃，抬手按住自己的太阳穴，拼命把那股要炸开的情绪压回去。

最可恨的是他想把摆渡人揍一顿，可对方根本没有实体。

他想起白天白林那张发白的脸，想起他躲闪的目光，想起他刻意拉开的半步距离。

穹景昼的喉咙动了动，声音像碎掉了一样。“所以我现在，是不是很自私。”

摆渡人没有回答。

穹景昼像对着一面镜子，骂着一无是处的自己。

“我明明只要不对他那么好，他就不会这么依赖我。”

“我走的时候，他也许就不会那么痛。”

他闭了闭眼，胸口那片空茫终于变成了密密麻麻的疼，疼得他喘不过气。

可他做不到。

他看见白林那双挤脚的鞋，就想给他换掉。看见白林被人骂“恶心”，就想缝上那些人的嘴。看见白林把自己藏在阴影里，就想把他抱出来，抱进光里。

可他不敢承认。

这就是他最自私的地方。明明知道自己给不了他未来，却还是忍不住把白林拉近自己，拉近一点点，再近一点点。让他更依赖，让他更难割舍，让他在自己离开的时候，更痛。

他和梦里那个原本的穹景昼，又有什么区别？

摆渡人终于再次开口。

“你减少了锚点在走向结局前的痛苦，有个词语你应该知道——临终关怀。”

“在走向结局之前，他起码被爱过。”

穹景昼听着这句话，忽然笑了一声，轻得像风一吹就碎，带着哭腔，却没有眼泪。

“爱过。”

他低头看着自己的手。白天，这双手刚托过白林的手腕，看到了他手腕上那层新结痂的伤口，那一瞬间，他差点要把白林拽过来，骂他别再这么糟践自己。

他都知道，他能猜到发生了什么，可他忍住了。

因为他在想：这样也好，你离我远一点，更安全。

现在摆渡人告诉他，他所做的一切，只是存档，只是让白林死得不那么痛而已。

“如果白林没有自杀，世界重置。”他哑着嗓子问，“梦里我看见的那些——囚禁、羞辱，会再发生？”

“会，在之后的每一次轮回。”

穹景昼的眼神瞬间沉了下去，像结了冰。

“那我不能让世界重置。”

“你已经严重越界，神明为何保持沉默，我无权得知。但再这么下去，你的灵魂可能会被彻底抹去。”

穹景昼忽然抬眼，盯着那张白色面具，眼里反而全是平静。

“做都做了，我只是恨我自己。”

恨自己的无力，恨自己明明想救白林，却只能帮他把路铺得更顺一点，让他更顺利地走向死亡。更恨自己明明知道结局，却还是忍不住想对他好。

“我是不是很贱。”

没有人回答。

摆渡人往后退了一步，消失前留下了一句话：“请继续对他好，但若接受他，世界就会在三天后被重置，选择权在你手里。”

他终于读懂了那句数年前的“继续对他好”里，藏着怎样阴狠的算计。摆渡人从一开始就知道世界的偏差和白林的结局，才给了他这句看似温柔的指令。这样等他离开的那一刻，被抽走了所有温柔的白林，就能顺理成章地走向绝路。

自己的爱，分明成了把他推向死亡的恶。

自己想保护他，却让他坠入深渊。

而最后那句让他恨得浑身发抖，连个泄愤的去处都没有的话，此刻也撕开了最残忍的真相：只要他肯承认喜欢白林，白林就再也不会寻死了。

化妆镜前的灯亮了一整夜，他就那样僵坐着，睁着眼熬完了整个长夜。眼泪从坐下那一刻起就没停过，一遍又一遍，把镜中人的轮廓泡成了剜心剔骨的恨。

他从来没有选择权，从来没有。

——

第二天清晨，白林走到校门口的时候，风卷着梧桐叶子，哗啦啦响了一阵又一阵。

穹景昼照旧站在那里，帽子压低，手插在兜里，靠在梧桐树旁的栏杆上。和过去的每一天一模一样，像昨天那场歇斯底里的拉扯，从未发生过。

白林的脚步瞬间慢了下来。

穹景昼抬起头笑了一下，很轻，表情几乎和平时没什么两样，但他眼中的血丝和眼下的乌青深得吓人。

“早。”

白林见他这副样子，一时间只张了张嘴。

“早。”

穹景昼看着他，目光在他脸上停了一秒，然后转身往校园里走。

白林跟了上去。两人的肩膀之间，依旧隔着那半步的距离。和昨天一样，和这一周的每一天都一样。

可这一次，白林感觉那半步忽然变得很深。

深得像他亲手退出来的距离，终于开始反过来，一点点吞噬他。

它像深渊。