这几天，白林发现穹景昼在往回收东西——收那些过去几年里的所有“顺便”。

早上到校门口，他照旧靠在那棵老梧桐树下，白林攥着书包带走近，他闻声抬眼，像往常一样笑了笑。

“早。”

两个字落下，再无下文。

以前不是这样的，穹景昼会勾住白林的书包带往他身边拽半步，欠欠地问“昨晚又熬到几点？黑眼圈都快掉地上了”，会不动声色地把他往人少的路边带，避开校门口横冲直撞的电动车。而现在穹景昼头也不回，仿佛身后没有人跟着。

白林盯着那个熟悉的背影，忽然惊觉，曾经的半步距离，如今成了整整半个走廊。

是他当初咬着牙，一步一步往后退划下的界限，现在穹景昼替他稳稳维持住了，连一丝余地都没留。

午饭时，穹景昼照旧坐在他们固定了两年的靠窗位置，却没再像以前那样，把饭盒推到白林面前，安安静静摆在他自己手边。他也不再精准夹走白林不爱吃的青菜。

白林端着餐盘坐下，穹景昼只是低头吃饭，面前的手机亮着，屏幕停在王芳刚发的行程表上，指尖却半天没划动一下，连饭粒掉在袖口都没察觉。

白林夹了一口自己不爱吃的青菜，嚼了很久，他的目光不受控地往穹景昼手边的饭盒飘，以前那个小格子里，永远装着他爱吃的酸甜水果，今天却空空如也。

“你最近……”他终于还是开了口，“到底怎么了？”

穹景昼抬眼，目光落在他脸上，停留了整整一秒。随后重新落回手机屏幕上，语气平平。

“没怎么。忙。”

“你以前忙也不会——”

“都说了，那是以前。”

穹景昼打断他，语气甚至没什么起伏，“吃饭吧，菜要凉了。”

那句话像一张浸了水的薄棉纸，贴在白林脸上，弄得他喘不上气。

白林低下头，手指把筷子捏得死紧。

他知道这不是讨厌。

可正因为不是讨厌，才更可怕。

如果穹景昼是生气，他还能追上去道歉；如果是误会，他还能揉碎了说开；如果是不耐烦，他甚至愿意自己再退远一点。

可穹景昼什么都没做。

他只是把曾经毫无保留给过白林的东西，一件一件，不动声色地收了回去。像是在替白林把他想要的距离做到底。

白林想起自己那些失眠的夜里最怕的一句话——

他怕穹景昼终有一天会觉得，没有他也行。

现在穹景昼正在用行动告诉他：他想的没错。

白林把一口饭咽下去，米粒哽在喉咙里，划得食道生疼。

——

午休的时候，白林还是去了图书馆。

以前穹景昼也会来，空位明明很多，他偏偏要挑离白林最近的位置坐下，椅子一拉，带出很轻的一声响，再把手里的书或者卷子往桌上一放，懒洋洋地靠过去。

有时候他会偏头看一眼白林在写什么，看到题目难一点，还会顺手把草稿纸抽过去，拿笔在边上写两步关键步骤：“这都卡？校草大人状态不行啊。”

白林通常懒得理他，可每次都会把那张写了步骤的纸平整地夹进练习册里。

今天穹景昼也来了。

白林听见门口那熟悉的、刻意放轻的脚步声，没抬头，只把目光牢牢锁在摊开的物理练习册上。

脚步声越来越近。

然后，在桌对面停下了。

白林眼睫轻轻颤了颤，终于抬头看向穹景昼。

穹景昼在他正对面坐了下来。隔着整张宽桌，帽檐压得很低，把书包放在椅侧。

白林看了他两秒，重新低下头，把那道题又看了一遍。

是道高二的力学压轴题，他已经写了大半页草稿，思路明明已经摸到了门槛，却怎么都推不开那扇门，越算越乱。

他盯着纸面，笔尖迟迟没落下去。

如果是以前，穹景昼早就看见了。白林一直觉得穹景昼是个奇人，明明上课总在摸鱼睡觉，长期拍戏请假，却总能轻松解开他预习高中知识时卡住的题。

他会一边拧开饮料瓶盖，一边扫两眼，再拿笔替他把中间漏掉的那一步补上，嘴里可能还要欠一句。

可这次穹景昼什么都没做，

他安安静静坐在对面，像根本没看见白林练习册上那一片乱掉的草稿，也没看见他悬在半空、迟迟没落下去的笔尖。

白林握着笔，还是没出声。

过了一会儿，穹景昼从书包侧袋里拿出两瓶水放到桌上。

白林的视线不受控地偏过去，不是穹景昼以前总顺手给他带的、冰过的柠檬茶，只是两瓶最普通的矿泉水。

白林看着那瓶水，怔怔出神。

以前穹景昼几乎总会带两瓶喝的。自己那瓶随便买，给白林那瓶却永远对口味，像是根本不用想也知道该拿什么。

白林有时候会嘴硬说一句“你很闲？”，穹景昼就笑，拧开瓶盖往他那边一放：“顺便。”

现在连“顺便”都没有了。

穹景昼拧开自己那瓶矿泉水喝了一口，水瓶放回桌面时发出极轻的一声响。另一瓶就放在桌子中间，也没提一句，像只是随手放在那里。

白林低下头，继续盯着那道题。

看了半天，还是不会。

他笔尖碰到纸面时没收住力，斜斜划出去一小道墨痕。下一秒，笔从指间滑落，“啪”地一声砸在地板上，在图书馆里显得格外刺耳。

那支笔滚了半圈，停在了对面的桌腿边。

以前这种时候，穹景昼永远比他反应快，要么弯腰捡起来递给他，要么用脚尖轻轻勾住笔杆，推到他脚边。

可这次，对面的人连睫毛都没动一下。

穹景昼只是坐在那里，低头拆开一封刚收到的情书。

白林弯下腰把笔捡了起来。

起身时额角磕到了桌沿，那下不重，但声音格外清楚，带着桌子震了一下。

他听到头顶上方传来一声轻轻的“啧”——

很明显，穹景昼对他已经开始不耐烦了。

他猛地顿住动作，重新坐好，手里攥着那支笔，继续盯着那道压轴题看。

对面传来纸页翻动的轻响。

白林忽然一个字都看不进去了。

草稿纸上密密麻麻写满了过程，只有最后那一步空着，像硬生生断在了那里，毫无头绪。

他把笔按在纸上，半天没动。

过了好一会儿，对面传来细微的折纸声。

穹景昼把那封信按原来的折痕重新叠好，收进了书包。

白林终于抬眼看了他一下。

穹景昼垂着眼，侧脸在窗边漏进来的日光里显得安静又疏离。明明近得连他睫毛投下来的影子都看得一清二楚，可白林就是觉得远。

远得像他已经够不着了。

白林低头，在那道题旁边空着的位置随手写了两笔，又发现自己压根看不懂写了什么。

他忽然想，原来一个人收回温柔的时候，真的可以这么彻底。

连坐近一点，连看他一眼，连弯腰替他捡一支笔，都不肯了。

——

下午课间，穹景昼抽出时间来找周远道谢。

初二体育馆的事，他一直记着欠周远一份人情。他清楚公开揽下写给男生的情书，会招来多少闲话和恶意。他想看看周远有没有受委屈，只是之前白林闹别扭，自己外出拍摄，这学期开学才找到机会。

周围人多眼杂，他怕传到白林耳朵里又让他多想，于是示意周远跟他去老师办公室那块僻静区域。