这种位置，本来就不是任何人能比的。

可那份藏在心底的疑惑还是没消。

他还是不敢确定，这份“不一样”，到底是不是他想要的那种喜欢。

还是只是因为一起长大的情分，只是因为习惯，只是因为把他当成了最重要的家人。

白林抿了抿唇，半天憋出来一句低低的反驳：“谁整天骂你了。”

穹景昼眼里的温柔都快溢出来了：“你看，还嘴硬。”

白林再也不敢站在原地跟他对视，掀开被子钻了进去，把自己裹得严严实实，背对着他躺下：“睡觉了。”

“行。”穹景昼从善如流地躺了回去，把被子往上拉了拉，“白神不生气了，咱们就睡觉。”

白林没理他，闭着眼装睡，可心脏却跳得飞快，怎么都静不下来。

他躺了好一会儿，眼睛盯着墙边那一小块昏暗的灯光，忽然觉得自己刚才半夜爬起来摸人家表盒的行为，实在是有点傻。

……有病。

可傻归傻，被穹景昼这么几句话一哄，他那颗悬了一晚上的心，到底还是安稳了下来。

悬着的心才稍微松了松，可脑子里不受控地，又翻出了在浴室撞见的那一幕。

他不止一次地想过，如果那天他没推开那扇半掩的浴室门，如果他晚去了哪怕几分钟，穹景昼真的顺着缸壁滑下去，呛水窒息了，会怎么样。

他甚至不敢深想，第二天早上他照常去敲穹景昼的房门，里面却没人应，推开门会看到什么。是满室已经凉透的水汽，还是他喊破了喉咙，也再也不会笑着应他一声的、冰冷的人。

如果穹景昼真的就那么死了，在和他住同一个屋檐下的时候，悄无声息地没了，他这辈子都绝对不会原谅自己。

更让他不敢往下想的，是如果真的没了穹景昼，他活着到底要干什么。

从小到大，能真正走进他心里，让他放在心上的人，少得可怜。母亲是他血脉里的牵挂，是他哪怕熬不下去了，也不能轻易放弃的理由。可除此之外，能让他记挂、让他心慌、让他连对方打个喷嚏都要连夜买药的，从来都只有穹景昼一个人。

穹景昼是不一样的。

没了母亲，他的人生就没了来处；可没了穹景昼，他的人生就没了光。

他甚至不敢想，如果真的到了那一天，他除了守着母亲，还能有什么盼头。

别的都不重要。

只要穹景昼好好的，安安稳稳地躺在他身后，健健康康的，不会发烧，不会溺水，不会突然从他的世界里消失就够了。

他悄悄往身后挪了一点点，离那点温热的体温近了一厘米，忍不住弯了弯嘴角，在心里骂了一句没出息。

听着身后人的呼吸声，这一晚，白林睡得格外安稳。

——

穹景昼也是。

这晚没有翻涌的黑潮，没有刺骨的冷水，没有一遍遍从高空坠落、被窒息感死死攥住的噩梦。

他沉进了一场全然陌生的梦里。

起初是漫无边际的刺目白光，空茫，晃眼，连一丝轮廓都抓不住。

而后画面慢慢沉淀、聚拢，像显影液里的照片，一点点清晰起来。

那像是一段不属于此刻这个“穹景昼”的记忆，却又像是被深埋在灵魂最深处、被强行封存了无数个日夜的旧片段。

视角是熟悉的第一人称，可心境却带着一种近乎漠然的平静，仿佛他不是在旁观一场梦，而是在这一刻，重新成为了另一个人。

入目是一所全然陌生的顶尖高中。连栋的教学楼架着全透明的玻璃连廊，天光大片泼在银灰色的哑光地砖上，走廊墙面挂满了国际竞赛的金奖奖牌与科研项目海报，电子屏上滚动着联邦级赛事获奖名单。

教室里静得只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，连空调的风声都压得很低。

他坐在最后一排靠窗的位置，指尖无意识地转着一支黑色水笔，目光却总不受控制地往身旁的空位飘。

桌上的竞赛卷摊开大半，却只写了寥寥几笔，旁边的演算纸堆了厚厚一叠，上面爬满了近乎乱码的公式与推导过程。

讲台上的老师淡淡扫过来一眼，语气没什么起伏，只是用指节轻敲了敲电子屏。

“他今天没来，你就魂不守舍的。”

“不想待就出去，别在这儿影响别人。”

班里没有一个人抬头，连窃窃私语都没有，显然早已对他这副模样习以为常。

梦里的“他”没应声，只是动作自然地拢起桌上散落的草稿纸，塞进黑色双肩包，起身便往后门走。

老师头也不抬，一张电子门禁飞了过来。

“今晚九点前记得断电锁门。”

他弯腰抬手，稳稳接住。动作平稳流畅，连手指收拢的弧度，都像是刻在骨子里的本能。

下一瞬，场景骤然切换。

实验楼空旷得近乎寂寥，两侧的玻璃隔间里摆满了精密的科研仪器，主机的低鸣在安静的空间里格外清晰，正对门的主屏幕亮着，大片的数据流飞速滚动，冷得像另一个隔绝了所有烟火的世界。

他径直走到最内侧的长桌前，放下怀里的资料，指尖按下主机开关，屏幕上瞬间跳出一整页，复杂到让穹景昼看一眼就头晕的模型。

可梦里的他，指尖在键盘上敲得行云流水，没有半分停顿。

仿佛那些参数、波形、变量与晦涩的演算逻辑，本就是他身体的一部分，熟得像呼吸一样自然。

直到最后一组模拟数据跑完，屏幕上跳出稳定收敛的波形图，他才拉过一旁的实验记录单，拿起笔。

笔尖落在纸面上，发出极轻的沙沙声。

然后，穹景昼看清了那个落在落款处的名字。

穹羽。

穹景昼在梦里猛地一震。

现实里，他的胸腔剧烈起伏，像是下一秒就要从这场诡异的梦里惊醒。可就在这时，身侧一缕温热而安稳的呼吸极轻地贴了过来。

是白林。

他睡得不老实，还是滚了过来，两人隔着不到一拳的距离。

那股来自灵魂的惊悸，竟一点点被这缕温热的呼吸抚平了。穹景昼蹙紧的眉心微微松了松，呼吸重新慢慢落稳，变得绵长而平缓，再无半分挣扎。

那一夜，他真的没有再做任何噩梦。

——

第二天一早，浅金色的天光从窗帘缝隙里悄悄渗进来。房间里安静得很，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

两个人几乎是同一时刻醒的。

穹景昼先睁开眼，眼睫刚颤了两下，就和白林四目相对。

两个人都莫名顿住了。

谁都没先说话，谁也没先动。

穹景昼躺在那儿，眼底还带着刚睡醒的慵懒困意，就那么定定地看着他；白林则明显比平时僵硬许多，背绷得笔直。

两人坐在床上，僵持了半分钟，谁也没说话。

最后还是穹景昼先起身下床，抬手抓了抓黑发，用带着刚睡醒的哑意开口：“……今天第几天了来着？”

白林低声回了一句：“第五天。”

“哦。”穹景昼轻咳一声，往卫生间走去，“那你快起吧，助理该上来敲门抓人了。”

他刷牙时，脑子里还晃着昨晚梦里的数据流和那个刺眼的名字。等他洗漱完，用毛巾擦着脸走出来时，愣在了原地。

白林还坐在床上，维持着刚才他起身时的姿势，不知道在盯着床单的哪一处发呆，一点起床的意思都没有，不知为何耳尖还有点红。

“还没动？”穹景昼走过去敲了敲床沿，“发什么呆呢？”

白林没理他，也没抬头，像是没听见一样，只把被子攥紧了些。

穹景昼也没再多问，转身走到床头柜边，拿起了倒扣在桌上的手机。

锁屏界面上明明白白标着日期——周六。下面还躺着助理十分钟前发来的消息：景昼，今天没安排，你和白林好好休息，早餐已经放在楼下餐厅了，温着的。

穹景昼脑子瞬间就清醒了。

军训昨天下午汇演结束就彻底收官了，刚才这小子一本正经回他的那句“第五天”，合着是骗他的？

他气笑了，转身拿起床上的抱枕，不轻不重地砸在了白林的肩膀上：“跟我来这套，上高中学坏了啊？居然敢骗昼爷？”随后伸手扯他的被子，想把他拽下床。

白林反应极快，一把死死抓住了被子的边缘，整个人往后缩了缩，咬着牙冲他吼：“是不是有病？！松手！”

穹景昼扯被子的动作猛地顿住了。

他看着白林红透了的脸颊和耳尖，还有那副拼了命也要护住被子的样子，瞬间就反应过来是怎么回事了。

他立刻松开了抓着被子的手，把抱枕随手扔回床头，没再闹他，掀开自己这边刚叠好的被子，又重新躺了回去。

“行，反正今天也没事，再睡会儿，不起了。”